牡丹园里是故乡

牡丹镇栖于西秦岭南麓，古称牡丹园。境内宝峰山俊秀如屏，木门道奇峰对峙，稠泥河水似一条温顺的带子，自北向南悠悠流淌。这里便是我的故乡——甘肃省天水市秦州区牡丹镇。春来姚黄魏紫开遍，传说里吕洞宾三戏牡丹仙子的余韵，便随着花香浮动。故乡的名字，因此被染得鲜亮，也埋下那灵秀的根苗。

童稚时目中所见，故乡总显得清瘦。袅袅炊烟升起的暮色里，每每裹挟着三餐清简的愁盼；月光朦胧地照着田埂，映出晚归身影的疲惫。大平山、鸭儿崖、荒坡梁……，莫家沟、老毛沟、姚家沟……这些熟悉的地名，如同大地深深的皱纹，刻满了祖辈艰辛的足迹。父辈们的汗水，就在这些沟沟坎坎里默默渗入，滋养着贫瘠之下倔强的生息。

为了窥见山外的天地，伙伴们纷纷将青春汗水倾注于笔墨纸砚之间；为了追逐心中的星火，兄弟姐妹们各自在命运窄道上奋力前行。于是我的故乡姚家团庄村，竟渐渐成了远近皆知的文化村。出去的游子越来越多，留守的身影日渐稀少，村庄如同被抽空的行囊，开始悄然轻减。

我自幼偏爱文字，作文也曾登上母校的黑板报，也曾留在全国的报刊里，然而终究未能叩开大学的门扉。一九八三年十月，父亲辞世后的寒秋，我掷下纸笔，选择了戎装。离别那日，锣鼓喧天，鞭炮的碎红如雨，胸前红花灼灼，村支书亲自为我牵来一匹健壮的骏马，乡亲们将我扶上马背，一路送抵公社的解放牌卡车前。那时节风已料峭，可乡亲们叮咛与珍重的话语，句句滚烫，早将我心中冻结的寒冰悄然融化。

最难承受的是，蓦然回首的刹那：白发母亲孑立寒风，目送着车轮远去，脸上那两行清泪，如冰凌般悬垂，终于无声坠落——每一滴，都沉沉砸在我心上。我眼眶一热，故乡沉甸甸的份量，原来早已凝成母亲风中的泪珠，从此嵌入游子魂魄。

故乡虽清寒，却自有其动人筋骨：山色空蒙，乡风淳厚如古酿。三国烟尘曾在此弥漫，木门道、张郃坪、放马滩……蜀魏相争的铁血回声，仿佛仍潜伏在关家店、伏兵湾的寂静泥土里，凝入武侯庙斑驳的砖石纹理——历史深沉的印痕，滋养了这方水土的魂魄。

离开故乡之后，军营寒窗下苦读，老山前线枪林弹雨中坚守，国企岁月里勤勉耕耘……纵使踏遍天南地北，生命最本真的底色，始终是故乡那一抹沉静而无法稀释的土黄。

母亲在世的日子，归乡是本能般的习惯。纵使来去匆匆，灶膛余温，一碗手擀面，便足以熨帖满身风尘。母亲去后，归程渐疏，故乡竟也悄然褪色，成了记忆深处一片日渐模糊的图景——唯有疲惫不堪时，那褪色的梦境才会悄然张开，收容漂泊无依的魂灵。

时代洪流奔涌，故乡人纷纷远行寻梦，家家的门扉紧锁，将往日烟火牢牢关在身后。儿时熟稔的面孔零落星散，唯余那轮明月，照彻古今，成了我们共同仰望的永恒情人。每当清辉铺满金城兰州我的寓所窗台，心便不由自主向南飞渡——怎忍不向那诞生之地投去深情的凝望？

忆起儿时，故乡确然贫瘠。唯一能通车的路，泥泞雨天便成断途。乡亲们出入城镇，靠的几乎全是两条腿。远行归来的游子，春节跋涉几十里山路，耗时四五个钟头，亦是寻常，我亦在其列。然而彼时的故乡，人声鼎沸，炊烟笔直，人情温热如同灶膛里跳动的火焰，足以驱散世间一切寒意。

如今的故乡，道路坦荡，四通八达，仿佛大地舒展开健朗的筋骨。荒坡重披绿衣，河水复归澄澈。乡亲们的生活，已是城里人的模样。富足与幸福写在脸上，可每次归去，心头总悄然浮起一丝难言的怅惘。细思之，那空缺处正是童年喧腾的人气，晨昏不息的烟火气，以及那扇永远在身后阖上、再无法原路踏入的故园之门。

车马扬尘，时代向前疾驰。我辈离开，故乡便以另一种方式活着：它在母亲送别游子时悬而未落的泪珠里活着，在少年心中未曾熄灭的墨痕中活着，在旧屋梁间缭绕不去的炊烟余味里活着。老屋门环上的铜绿，如同岁月亲手钤盖的印信，证明某种存在曾深深扎根于此——纵使肉身流离，灵魂的一部分，早已被那方山水永久典藏。

故土之重，有时竟需一生漂泊方能真正掂量。当月亮升起，清辉遍洒金城与秦州，我恍然明白：故乡并非地图上静止的圆点，它是生命源头那口永不干涸的泉眼，是记忆深处无法磨灭的胎记——贫瘠与丰饶，凋敝与新生，最终在时间的长河里沉淀为同一种底色，那便是我们最初认取世界的目光。

故乡，终究是灵魂深处一枚古老的邮戳，无论行至何方，血液的流向，永远指向它无声的召唤。