兰州的雨

金城兰州，天生带着一种矛盾的韵致。它踞于中国陆域版图的几何中心，被南北两山夹峙，黄河自西向东穿城而过，本是干旱少雨的西北之地，却因这一脉活水，平添了多少灵动。而兰州的雨，更是一种奇观，它既非江南梅雨的缠绵悱恻，亦非沿海台风的暴烈恣睢，而是糅合了北方的豪迈与南方的婉约，在黄土高原与青藏高原的交界处，演绎着独属于自己的一场场天地大戏。

初识兰州者，多以为此地干旱少雨。诚然，兰州属温带半干旱气候，年均降水量不过三百余毫米，但若以为兰州从不下雨，便是大谬了。兰州的雨，不下则已，一下便是惊心动魄，下得淋漓尽致，下得让人刻骨铭心。

春日的雨，是兰州最温柔的情书。当第一场春雨悄然而至时，整个城市仿佛被唤醒。雨丝细密如牛毛，绵绵不绝地从天际飘落，不疾不徐，恰似兰州人闲适的生活节奏。这雨洗净了冬日的尘埃，滋润了干渴的土地。黄河水面上泛起无数细密的涟漪，与潺潺水流声相和，奏出一曲春天的交响。两岸柳枝抽新芽，雨珠悬于叶尖，晶莹剔透，在微风中摇曳生姿。白塔山笼罩在雨雾中，若隐若现，平添几分神秘。此时的兰州人，撑一把伞，漫步黄河岸边，看雨水融入黄河，向东奔流，心中便生出无限诗意来。

及至夏日，兰州的雨陡然变了性情。前一刻还是晴空万里，转瞬间便乌云压城。黑云如墨，自远山奔涌而来，挟风带雷，气势骇人。风起时，树叶哗哗作响，街上行人步履匆匆，皆知一场暴雨将至。

初时雨点稀疏，砸在地上绽开铜钱大的湿痕。不过片刻，雨帘便密了，稠了，成了倾盆之势。豆大的雨点噼里啪啦砸将下来，在路面上溅起尺把高的水花。街上顷刻成河成海，车辆如舟船般推水前行，轮毂半没水中，划出两道白浪。这时候的兰州，竟真有几分“东方小威尼斯”的韵味了。

最是壮观处，当属暴雨中的黄河。平日温顺的母亲河，此刻变得汹涌澎湃，浊黄的河水裹挟着黄土高原的泥沙，奔腾咆哮，一往无前。雨滴砸在河面上，激起无数水泡，转瞬即灭，又有新的生出。远处中山桥横跨两岸，在雨幕中若隐若现，恍如仙境。白塔山完全隐入雨雾之中，只余轮廓隐约可见。

二零二五年八月十九日傍晚那场暴雨，尤堪称奇。那晚，天似漏了一般，雨水倾泻不止。街道先是成河，瞬间成海，车辆漂浮，市民惊呼“天漏了”。气象台连发七道预警，称小时雨量堪比沿海台风天。新区的“绿色海绵”系统此时显出功效，绿化带、防风林及乔灌搭配的植物群落将雨水层层拦截，渗入地下。而老城区则积水严重，交通瘫痪，打车软件排队人数逾百。交警冒雨趟海疏导，电力工人紧急抢修，兰州人在暴雨中展现出坚韧与幽默并存的品格。

暴雨过后，兰州焕然一新。空气洗得清透，远山如黛，近水含烟。树叶绿得发亮，花朵娇艳欲滴。街上积水未退，映着蓝天白云，竟成了天然的镜子，照出另一个颠倒的兰州城来。孩子们最喜这般光景，脱了鞋袜，在水中嬉戏，笑声朗朗，传得很远。

秋雨来的又是另一番况味。绵绵秋雨，一下便是数日不绝。雨丝细而密，凉而柔，沾衣欲湿，拂面还寒。这场雨洗净了夏日的燥热，送来了秋的凉意。黄河水涨了，流速快了，打着旋儿向东流去。两岸树叶渐黄，在雨中更显凄美。秋雨中的兰州，多了几分文人气质，恰适合读诗怀古。

在兰州读《诗经》，可思陇南礼县西汉水畔的“蒹葭苍苍，白露为霜”；读边塞诗，可想河西凉州“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔；读《三国演义》，可叹天水街亭马谡失守之憾。雨水滴答，敲打着窗棂，也敲打着千年文脉，让兰州在现代化进程中，依然保持着历史的深度与文化的厚度。

兰州人是亲水的，尽管地处西北，却对水有着特殊情感。西固水上乐园、小西湖公园、南湖公园，皆以水为名，园中必有人工湖。大人孩子湖上划船，湖边散步，或在垂柳下的长椅上读书闲聊，自有一番超然世外的雅趣。更不必说黄河边的茶摊，雨后初晴时，坐满了人，一壶三泡台，看黄河东去，云卷云舒，便是兰州人最地道的休闲。

黄河楼的建成，更为兰州添一文化地标。这座高九十三点三九米的塔式建筑，集文化展示、观光旅游于一体，明七暗六的结构暗合天地之数。登楼远眺，雨中的兰州别具风情：黄河如带，穿城而过；南北两山，云雾缭绕；城市楼宇，若隐若现。若是雨后初霁，还能见到彩虹横跨黄河的奇观，令人叹为观止。

兰州的雨，还造就了独特的城市景观。雨中的青石板路光可鉴人，映着两旁古建筑的倒影；五泉山的亭台楼阁在雨雾中宛如仙境，烟雨兰山因雨而生；黄河母亲雕塑被雨水洗得发亮，更显慈祥庄严。就连寻常巷陌，也因了雨水的滋润，平添几分诗意：老人在屋檐下对弈，孩童在水洼中嬉戏，卖热冬果的小贩推车走过，吆喝声在雨声中传出很远……

冬雨虽少，一旦降临，则别具韵味。雨夹雪是常有的，雨丝中夹杂着雪粒，打在脸上凉丝丝的。黄河水汽遇冷，在两岸树木上凝结成雾凇，玉树琼枝，恍若仙境。这时候的兰州，银装素裹，与平日判若两城。

兰州降雨近年确有变化，极端天气频发。城市排水系统不断升级，但仍难应对异常暴雨。二零二五年八月十九日傍晚那场暴雨后，兰州需更加重视海绵城市建设，将自然途径与人工措施相结合，在确保城市排水防涝安全的前提下，最大限度地实现雨水在城市区域的积存、渗透和净化，促进雨水资源利用和生态环境保护。

回望金城兰州与雨的因缘，不禁感叹自然的神奇。这座西北城市，因黄河而兴，因雨而美。雨给了兰州别样的风情：它让干燥的空气变得湿润，让黄土高原显出柔美的一面，让这座城市刚柔并济，南北交融。

雨中的兰州，白日如阿富汗般神秘，夜晚似曼哈顿般璀璨；晴日的兰州，蓝天白云，山河壮丽。无论是细雨绵绵还是暴雨倾盆，兰州人都以特有的豁达与坚韧应对自如。正如这座城市，历经千年风雨，依然在黄河之畔熠熠生辉。

每当雨落金城，撑一把伞，漫步黄河岸边，看雨水融入黄河，向东奔流，便感到这座城市的脉搏与呼吸。兰州的雨，洗去尘埃，滋润心灵，在岁月长河中书写着永不重复的诗篇。