纸上行舟

我自幼便倾心于文学，那时节，文字是投向未来的长蒿，轻轻一点，便在想象的流水中荡开波纹。而今退休闲居，这长蒿竟成了每日的伴，竟成了不可或缺的依偎。

几十年来，业余写作不过是从时间的罅隙里偷得一点灵光，发表了些许篇章，却始终不敢以作家诗人自居。旁人看来或许是谦辞，于我却是对文学这尊神祇的虔敬。如今卸去了工作的担子，终于可以终日与纸笔为伴，这何尝不是生命予我的厚赠。

我于是每日伏案。晨光熹微时写，夜阑人静时也写。白纸在我案前伸展如无际的原野，而我是一只蛰伏已久的耕牛，终于得以在自己的田地上缓慢而执著地前行。散文是散步，诗歌是跳跃，报告文学则是精细的测绘——我在文学的诸形式间穿梭，竟不觉老之已至。

妻常伴我左右。有时我们也出去旅行，不是为那浮光掠影的消遣，而是为采集远方的风声与泥土的气息。她知我心意，总在山水佳处静候，容我掏出小本匆匆记下几行。这些零散的印记，后来都成了我笔下再度绽放的草木。

近来颇有文学机构邀我出任职务，我一概婉拒了。名头不过是别在衣襟上的纸花，看着鲜艳，却无生命的脉搏。我所要的，不过是让心底积蓄了半生的言语，得以毫无挂碍地流淌出来，在纸页上汇成清浅的河。

人生有涯而文心无涯。我未必能成为载入文学史册的作家，却必会成为自己生命的忠实记录者。每一个平静的午后，当我在稿纸上落下最后一个标点，便觉得又向童年的那个自己走近了一步——那时趴在窗台上痴痴做着文学梦的孩子，如今终于可以全心全意地拥抱这份最初的爱了。

文学终是我的信仰，而写作即是我的日课。退休生活清贫如水，我却在这水里尝到了甘甜。虚名如泡沫，终会消散；唯有纸上的行舟，载着我渡过岁月的深流。