等待红月亮

暮色如纱幔般垂落时，我倚在三十一楼的阳台栏杆上，看晚霞将天际染成绯色的绸缎。兰山的轮廓渐渐隐入黛蓝，楼宇灯火次第亮起，整个城市仿佛在酝酿一场古老的约定。

二十三时刚过，夜空已褪尽残红。我静卧在阳台的躺椅上，任夜风拂过脖颈。阳台栏杆渐渐凝起水珠，恍惚间听见九岁那年的夏夜——父亲摇着蒲扇说：“天狗张开血盆大口，月汁汩汩渗出，染红了半边天。”彼时躲在柴垛后偷看的孩童不会想到，半个世纪后的自己，会在离地百米的空中等待同一个月亮。

二十三时二十八分，月球边缘开始泛起毛边，像被隐形的手指轻轻擦糊。零时二十七分，银盘明显缺损，仿佛真有贪食者在天际啃噬。我忽然想起一九八七年八月，刚从硝烟弥漫的战场凯旋后的将士们，在陕西军营观看的月全食，年轻士兵们枕着枪械仰头惊呼，那轮红月曾照过多少征人与思妇。

一时三十一分，奇迹终于降临。暗红色月轮缓缓浮现在星空，如敦煌壁画里飞天遗落的胭脂扣，又似古籍中“玉兔酡颜”的醉态。全食阶段的月亮不再是那个清冷的银盘，而变成一枚温润的赤玉，被地球大气滤过的阳光为它披上神秘的红纱。楼下传来孩童脆生生的叫喊：“月亮流血了！”继而响起老人含笑的反驳：“是嫦娥在浣洗朱砂裙哩。”

我举起半凉的茶杯向虚空致意。二零二二年十一月黄河桥头的半轮红月犹在眼前，那时奔波归来的旅人何曾想过，三年后能在自家阳台与天地共赴这场盛筵。科学解释在此刻变得苍白，我知道那是太阳光中长波红光折射所致，却更愿相信这是父亲说过的“天狗舔月”，是千年传说在宇宙间写下的浪漫注脚。

二时五十三分，赤色渐褪。银白边缘重新勾勒出月轮形状，像褪妆的佳人重新绾起发髻。云絮散开时，红月亮如烧红的铜钉将夜空钉成深蓝绸布，那些闪烁的星子便是绸布上散落的银屑。

三时五十六分，月食终了。晨风捎来黄河水汽，东方已泛出蟹壳青。我忽然看见玻璃上凝结的水珠里，竟都藏着微缩的红月亮，像无数宇宙洒落的朱砂痣，在黎明前夕静静呼吸。

天狗终究吐出了月亮。而我知道，当某个夜晚红月再临，兰山脚下的这扇窗依然会亮着灯——如同月面上永远能看见的那点微光，那是人间为天地奇迹保留的温柔注脚。