母亲的小调车

夜深人静时，我常从柜中取出那架小调车，置于灯下细观。它不过方寸大小，却承载着母亲半生的辛劳。木色已深，纹理间仿佛还浸着母亲的汗水，渗着母亲的温度。算来母亲离开我已十二载春秋，然这小小物事，竟将往日时光一一牵引回来，不容忘却。

这小调车是去年回老家时，在老屋角落寻得的。彼时它蜷缩于尘埃之中，蛛网纵横，几与废木同朽。我小心拾起，吹去浮灰，那熟悉的形状便刺痛了眼睛。记忆中，天水秦州老家的妇女们，人手一架这般物事，名唤“调车子”，专为拧麻线所用。母亲的这一架，我尤记得清楚。

清洗完毕，它以原本面目示我。四四方方，楸木所制，榫卯结构依然牢固。横梁立柱，不过拇指粗细，却支撑了母亲无数个夜晚。上梁下梁两端，各长出正方形寸许，雕作六棱形疙瘩柱，精致得很。一根细铁棍贯穿上下，套着一枚铜钱，母亲曾说那象征财富绵延。铁棍下端安着光滑把手，如今握在手中，犹觉应存母亲手温。

我忆起冬夜情形来了。煤油灯怯生生地立在炕头窗台，将母亲的身影投在土墙上，晃动着，扩大着，竟有些巍峨了。母亲盘腿而坐，左手理麻，右手摇车，吱呀之声与古老歌谣相杂，填满了简陋的小屋。我则蜷于被窝，半睁着眼看那调车旋转，听母亲吟唱“小调车，四四方……”之句，不时发出痴问，母亲皆耐心应答，手中活计却未尝停顿。

那时乡间，妇女皆善针线。千层底布鞋与麻鞋，是必备手艺。谁若穿新布鞋出门，必招来啧啧称羡。母亲每年为我和哥哥各做布鞋麻鞋一双，这其中的麻绳，便全赖这小调车拧成。姐姐虽出嫁早，然母亲手艺，她尽数学了去，想来如今也应传于下一代了。

操作之法，我仍分明记得。母亲先将麻丝系于上梁，左手引线，右手握把，食指轻拨，调车便飞转起来。那几根散麻，竟就拧结成一股紧致细绳。母亲不时以唇润湿新麻线头，续接绳上，麻绳便不断伸长，如生活之延绵不绝。成束麻绳缠于车架，母亲按需裁断，扎把收存，以备后用。

父亲曾言，此调车乃请村中老木匠特制。选楸木为之，取其瓷实细腻。四根小方木经打磨榫接，成一方架。梁头疙瘩柱既可系麻，又能防绳散乱。铁轴穿洞，铜钱为垫，减少摩擦，亦寓吉祥。在今日观之，竟如红木工艺品般精致了。

冬夜寒甚，黑幕无垠，时间仿佛也被冻住了。然我们的小屋中，却因调车吱呀声而倍觉温暖。父亲坐在角落剥麻，母亲摇车捻线，我则窝在炕上，一面啃着凉洋芋，一面读些残旧书本，做着作家的梦。煤油灯下，三人的影子投在墙上，时而交错，时而分离，竟是一出无声的皮影戏。

母亲不时要往车轴滴几滴煤油，以减其声，免扰我读书。但那吱呀声早已深入我心，成为记忆的背景音律。小调车在母亲手中旋转不休，如风车般呼啦啦响，麻丝渐渐成坨，仿佛生活的希望也在那一转一摇间编织而成。

夜深时，母亲将拧好的麻绳理下扎把，又续新麻，调车再次响起。漫漫冬夜在这吱呀声中一点点消融，欢乐如透明露珠，无声沁入我的童年，使原本贫瘠的岁月变得生动起来。

如今我居金城，已多年不见那般冬夜，亦不复闻调车之声。然每取出此物，细心擦拭，往事便纷至沓来。这小调车见证了母亲如何以勤劳双手支撑全家，如何将苦涩生活拧出希望的绳缆。

母亲一生辛苦，节俭度日，病痛缠身，却从未停止为我们三姐弟付出。这小调车便是明证——每一根麻绳都绞着她的汗与泪，每一转都载着她的爱与梦。

我以塑料布将其仔细包裹，置于柜中深处。非为收藏古董，实是珍藏记忆。每思母亲，便取出观看，木纹深处，依稀可见母亲指纹；铜钱孔中，仿佛传来昨日歌谣。

人生长行，母亲已歇脚于十二年前的驿站，而我仍负笈前行。然有此小调车相伴，便如母亲仍在身旁，轻声吟唱，摇车不息。那吱呀之声，穿越时空，依然温暖着我的灵魂，告诉我从何处来，应往何处去。

母亲的小调车，拧出的不仅是麻绳，更是生活的韧劲；旋转的不仅是木架，更是岁月的年轮。它将会在我家中传下去，让后人知道，曾有这样一个妇女，用最朴素的方式，编织了最深厚的爱。

夜深了，我将小调车重新包好，放回原处。窗外城市灯火辉煌，却再也照不见那个煤油灯下摇车的母亲。但我知道，在某个角落，调车仍在旋转，吱呀声仍在继续，母亲仍在吟唱。

这大约便是记忆的力量——让逝去的继续存在，让消失的永远鲜活。母亲的小调车，终将成为不灭的家传，在时间的长河中，吱呀不息。