回望马额

这声音，像是从四十年的时光隧道那头，被一阵渭河平原的风裹胁着，颤巍巍地，却又执拗万分地，撞进了我的耳膜。它不属于我此刻身处的这座喧嚣都市，它只属于一个地方——马额。那个深深刻印在我生命中的第二故乡。

我的思绪，便在这苍凉顿挫的腔调里，决了堤，汹涌着向东，向东，越过千山万水，精准地落在那片位于临潼以东、仅有二十七点五平方公里的土地上。

01

“马额”，地名里的古意与营盘的热血。这个名字本身，就带着一股来自楚汉相争年代的铁血气息。传说项羽引兵入关，在此地见遍地马头护甲，遂以“马额”名之。想来，两千多年前，这片土地就曾被金戈铁马踏过，被英雄的豪气与悲歌浸染过。冥冥之中，似乎注定了它日后与戎装的缘分。

四十年前，我这个从天水走出的青年，就是在这片承载着历史重量的土地上，卸下了行囊。那是一九八三年的十月，青春正好，心怀忐忑与憧憬，一身崭新的、还未佩领章帽徽的军装，将我带到了马额公社——那时它还叫公社，隶属于临潼县。

我的军旅生涯，是从三营驻地穆柯寨开始的新兵连。三个月，在人生的长河里不过一瞬，却足以将一个人的筋骨与精神彻底重塑。渭河平原的风，不像故乡天水那般温润，它卷着沙砾，在清晨五公里越野时，生生扑在脸上，像无数细小的针尖，磨得年轻的脸庞生疼。正午的太阳明晃晃的，我们笔直地站着军姿，汗水小溪般从额头、鬓角淌下，顺着帽檐，一滴一滴砸在水泥地上，顷刻间就被蒸发，只留下一圈深色的印记，蜿蜒如我们隐秘的思乡之情。

最深切的记忆，是深夜的紧急集合。哨音尖锐，撕破寂静，黑暗中是一片压抑着的、手忙脚乱的窸窣声。穿衣服，打背包，背水壶、挎包、子弹带……一件都不能少，一样都不能乱。背包带勒进崭新的军装，勒得肩膀火辣辣的，却不敢呲牙咧嘴，更不敢发出一丝怨言。因为我知道，从踏入这营门起，那个会因为想家而偷偷抹眼泪的少年，就必须被留在过去了。此刻，我必须挺直尚且稚嫩的脊梁，让眼神里装满与这身军装相配的坚定。

新兵训练结束，我被分到了三营八连，成为一名真正的炮兵，与八十五毫米加农炮为伴。清晨，薄雾如纱，笼罩着营房和炮场。我跟着班长，一遍遍拆解、擦拭那冰冷的炮栓，油渍浸透了帆布手套，金属的冷冽气息混合着机油的味道，成为一种独特的记忆标签。夜晚，就在营房的灯光下，捧着厚厚的炮兵理论教材，那些关于射角、膛线、射击诸元的复杂数据，在笔记本上被密密麻麻地记下。那时总觉得，炮弹划出的完美弧线里，蕴藏着的是一个男儿对家国、对未来的全部想象与豪情。

我们的团部，驻扎在马额镇东北的咀王村，司政后机关在那两栋楼里运转着整个团队的脉搏。团直分队沿着村子东西排列，卫生队、修理所、汽车连在东，指挥连在西。一营在纸李村公路北边，场地开阔，团里的阅兵、比武都在那里举行，是阳刚与力量的展示场。二营在王沟，营房依着山势，一条清浅的小溪终日潺潺，流向沟底的水库，环境虽艰苦，却别有一番幽静。而我们三营所在的穆柯寨，则因北宋穆天王父女屯兵的传说，平添了几分历史的侠气。营区里一排排高大的梧桐，春来繁花满树，秋至落叶满地，为我们严格的军事生活点缀着诗意的生命力。站岗时，我常望着南边那传说中的千亩芦苇荡和丹霞地貌出神，想象着穆桂英当年在此操练兵马是何等的英姿飒爽。

02

军营的生活是直线加方块，而马额街的集市，则是泼洒开的、浓墨重彩的生活画卷。这条东西长约千米的街道，是临潼东南地区最重要的物资集散地。史料记载，自明清乃至北宋，这里就商贾云集，甘肃、内蒙古、山西、河南的客商，将木材、家具、粮油运来，与渭北泾阳、高陵、渭南乃至蓝田、长安的买卖人交易。

每逢集日，马额街便活了。空气中混杂着牲畜、粮食、油脂、汗水的气息，各种叫卖声、吆喝声、讨价还价声，汇成一部充满生命力的交响。街道不算宽，当年不足十米，两边店铺鳞次栉比，杂货店、百货店、理发馆、小旅馆、中药铺、照相馆……应有尽有。马车、牛车时而叮当着穿过人群，更添几分热闹。我有时会和战友利用休息时间出来逛逛，不为买什么，只为感受这扑面而来的人间烟火气。这烟火气，与我们营房里纪律森严的氛围形成奇妙的对照，却同样真实、动人。

我命运的转折，也发生在这马额。当我以为我的军旅生涯将始终与火炮的轰鸣为伴时，政治处的李广生主任和新闻干事杨越朝找到了我。他们看中了我笔头的那点功夫，说要调我去政治处搞新闻写作，还要送我去解放军西安政治学院进修。我至今仍清晰地记得，李广生主任拍着我肩膀时，那手掌传来的温度和力道，以及他那句改变我一生的话：“笔杆子也是战斗力啊！”

这句话，如一道光，照亮了我前行的另一条路。从此，我的“武器”从钢枪火炮，变成了手中的笔。当上报道员的日子，我骑着自行车，跑遍了部队驻地的每一个角落。华山脚下雨林农场的抗洪大堤上，战士们肩扛沙袋的身影；抗震救灾的废墟里，那些扒得血肉模糊却毫不退缩的手掌……都通过我的笔和镜头，化作报纸上的方块字，传递着军人的忠诚与担当。我曾在凌晨三点的暗房里，守着显影液幽蓝的光，看着相纸上的影像慢慢浮现，专注得连老鼠顺着裤脚爬上来都浑然不觉。那段岁月，辛苦，却充满了发现的喜悦和创作的激情。

在马额，我虽远离故土亲人，却并未感到孤单。一次采访的机缘，我认识了一位长我一岁的姐姐，她的家就在部队附近。从此，我多了一个可以走动的地方。她的奶奶、爸爸妈妈、弟弟妹妹，都待我极好，那种毫无芥蒂的温暖，熨帖着一个年轻士兵的心。后来，我们真就成了亲人。如今，奶奶和爸爸已逝，但他们的音容笑貌常在我脑海中浮现。妈妈身体硬朗，兄弟姐妹住在临潼，我们偶尔相聚，那份不是血缘胜似血缘的亲情，历经数十年风雨，愈发醇厚。

03

天下没有不散的筵席。一九八五年，百万大裁军，我们这支有着光荣传统的部队虽得以保留，但编制调整，需要移防耀县。深秋，离别的时候到了。

那天，我最后一遍走过营区，看过那熟悉的炮场、宿舍、哨楼，摸过营房前那粗壮的梧桐树。我站在穆柯寨的高处，最后一次眺望马额的全景：平坦的原野，安静的村落，以及那条熟悉的街道。渭河的风依旧吹着，带着我熟悉的黄土气息。没有长亭送别，没有折柳相赠，只有一辆辆军车发动机的轰鸣，和心中无声的潮涌。

我离开了马额，但马额从未离开过我。随后，我随部队上了老山前线，经历了生与死的考验；后来，我退伍回到地方，在平凡的工作岗位上度过了几十年光阴。如今，我已退休，鬓角染霜，人生的波澜渐渐归于平静。可马额的一切，却愈发清晰地浮现在眼前。

我怀念那些朝夕相处的战友，怀念李广生主任、杨越朝、杨斌、杨彩杉这些发现我、培养我的伯乐与贵人，也怀念与我同住一屋、却英年早逝的组织干事赵焕生。他们不仅是我的领导、同事，更是我人生路上的导师。他们的教诲、他们的情谊，早已融入我的血脉。

马额，于我而言，早已不只是一个地理名词。它是我青春的熔炉，是我人生的福地。它用风沙磨砺我的意志，用汗水浇灌我的成长，用温情抚慰我的乡愁，用机遇改变我的航向。它见证了我从一个懵懂少年到一名合格军人的蜕变，珍藏了我最炽热、最纯粹的年华。

四十年弹指一挥间。临潼县已成了临潼区，马额公社也变成了马额街道。想必那条老街已拓宽，营房也已旧貌换新颜。但我相信，那秦腔的韵味不会变，那渭河的风不会变，那深藏在每一寸土地下的、关于青春、奋斗和情义的记忆，更不会变。

马额，我的第二故乡。我生命中最浓墨重彩的一笔，永远镌刻在灵魂深处。回望你，便是回望我燃烧的青春，回望一段永不褪色的峥嵘岁月。那岁月的底色，是军装的草绿，是领章的鲜红，是黄土高原的浑厚，也是我一生不变的眷恋。