姚钰
网站用户
我自幼生长在北方，故乡是位于西秦岭南坡的天水市秦州区牡丹镇。说来奇妙，这片北方的土地，这条名为“稠泥河”的小河，竟也属于长江流域。它汇入西汉水，融入白龙江，奔进嘉陵江，最终归入长江。这就是我最初的长江概念，一条在课本上蜿蜒的蓝线，一个遥远而宏大的名字。
真正让长江在我心中活起来的，是初中第一堂地理课。朱彩章老师，那位来自东北的汉子，用他带着冰碴子味的普通话，为我们这些西北孩子打开了通往长江源头的想象之门。他讲述各拉丹冬的雪峰如何闪耀着亘古的银光，冰川融水如何滴答成溪，汇聚成沱沱河那最初的孱弱脉动。那一刻，长江源，如同生命最初的诗行，带着雪域的凛冽与纯净，一字一句地刻进了我的心房。那不仅是一堂地理课，更是一场精神的启蒙，一个梦想的播种。
我虽生活在长江流域的支流旁，但真正与长江本体相识相知，已是参加工作以后的事了。那是一九八八年的深秋，我前往江西九江参加培训。旅程本身就如同一场仪式：从兰州乘火车至武汉，再从武汉码头，踏上了东去的客轮。当轮船的汽笛在江面拉响，我仿佛听见了一个古老文明的号角。第一次，我并非在地图上俯瞰，而是在长江的怀抱里感知她。江水是浑黄的，却黄得厚重，黄得坦荡，如同中华民族的皮肤；江风是湿润的，带着鱼腥与水汽，也仿佛带着巴山夜雨的惆怅与吴侬软语的温柔。三个月的培训时光，我几乎每个黄昏都与长江为伴。看江鸥追逐着船尾的浪花，看落日将整条大江熔炼成一条金色的巨练，看夜航的灯火在墨色的江面上拉长出流动的光影。从此，长江于我，不再是一个抽象的名词，而是一位血脉相连、呼吸与共的巨人。我认知了她的宽广，爱上了她的深沉。
此后的岁月里，我利用一次次出差的机会，不断地走近她，跨越她，游览她。我的足迹，遍布了长江流域十一个省、自治区、直辖市。我在重庆的朝天门看过两江汇合的激荡，在宜昌的三峡大坝前感叹过人力与天工的壮阔，在岳阳楼的月色下体味过“浩浩汤汤，横无际涯”的古人情怀，在南京的秦淮河畔遥想过六朝金粉的繁华，在上海的外滩眺望过融入大海的浩渺前程。然而，走遍了下游与中游，那个最初的起点，那个梦想的源头——长江源，却始终未曾踏足。它成了我心底一个越来越清晰的召唤，一个必须完成的朝圣，一辈子的梦想。
乙巳盛夏，退休后的我终于得以卸下俗务的牵绊，带着一颗纯粹如同赤子般的心，在妻子的陪伴下，驾着我忠诚的伙伴，踏上了雄伟的青藏高原。此行的重点，便是寻找“三江源”，去拜谒我魂牵梦绕的长江源头。
高原的天，蓝得不像人间所有，是一种近乎神圣的、具有穿透力的湛蓝。在高原的腹地，各拉丹冬雪峰终于从朱老师的话语中、从我的想象里，巍然矗立在我的眼前。它披着万年不化的银甲，像一位沉默的远古神祇，守护着时间的秘密。冰川从它的肩胛垂落，那不是流动的瀑布，而是凝固的时光，是天地按下暂停键后留下的壮丽遗迹。
我站在沱沱河的源头，小心翼翼地伸出指尖，去触碰那冰川裂隙中渗出的融水。一股刺骨的清冽瞬间传遍全身，那不是寻常的冰凉，而是一种带着生命原初力量的震颤。我仿佛触到了长江的第一缕呼吸，它来自雪山的骨髓，带着大地的脉动。这滴水，如此微小，如此清澈，谁能想象，它将是那万里奔流、滋养了半个中国的浩荡长江的起点？
放眼望去，冰塔林构成了一个超现实的水晶宫殿。那是造物主以冰为砖、以时光为泥砌成的殿堂。阳光穿透这些亘古的冰晶，不是直射而过，而是在其中流转、折射，幻化出七彩的光晕，宛如远古神祇遗落在此的调色盘，所有属于人间的色彩在这里都得到了提纯与升华。悬垂的冰凌，像凝固的泪痕，又像倒生的钟乳石，记录着每一个世纪的寒冷与温暖。听，“滴答”、“滴答”——融水从冰尖坠落，在下面的石板上敲击出清越的乐音。这乐音，比世间任何编钟玉磬都要纯粹，它是长江的第一声啼哭，微弱，却充满了宣告生命的庄严。就是这些微小的水滴，义无反顾地离开了冰体的怀抱，开始了它们奔赴大海的、史诗般的远征。
高原的风掠过无垠的草甸，带来格桑花与苔藓混合的、清冷的气息。藏羚羊优雅的身影在天际线下掠过，它们蹄印的浅坑里，还残留着昨夜凝结的冰霜，像撒落的碎钻。五彩的经幡在海拔五千米的高空中猎猎飘动，每一次翻卷，都将藏民们虔诚的六字真言写进流动的云层。我俯下身，虔诚地捧起一捧源头之水，看那清冽从我的指缝间漏下，每一滴都在稀薄的阳光里，折射出一道道微型的彩虹。我忽然生出一种历史的恍惚——我捧起的，仅仅是水吗？这水，或许曾流过三星堆青铜面具那神秘的眼廓，浸润过诗仙李白月下独酌的酒盏，曾在岳阳楼的雕梁画栋间回旋盘桓，最终，化作了黄浦江边推动时代巨轮的晚潮。一滴水，串联起的是一部流动的华夏史诗。
远处的雪山，将它伟岸的身影清晰地倒映在如镜面般的水洼中，像天地共写的一首镜像诗，上篇是巍峨的现实，下篇是空灵的倒影。不远处，一位脸庞黝黑的藏族牧人，赶着牦牛群缓缓走过，挂在牛颈上的铜铃，叮当作响，那清脆的声音仿佛具有实体，将一池雪峰倒影的宁静轻轻摇碎，却又增添了几分生命的鲜活。此情此景，让我蓦然顿悟：与不远处的黄河源头、澜沧江源头一样，长江的源头，从来不仅仅是一个地理坐标，一个经纬度的交点。它是生命最初的冲动——是冰川挣脱重力、向往奔流的勇气；是溪流穿越荒原、不畏峡谷的执着；是千万年来，从未停歇、向着东方大海的永恒奔赴。
当暮色如同胭脂，渐渐染红西边的天际，也给万年冰川披上了一层瑰丽的霞光。四周万籁俱寂，唯有那永不疲倦的滴水声和细弱的溪流声，汇成一曲古老而永恒的歌谣。我侧耳倾听，仿佛从那水声里，破译出了古老的密码。那是三叠纪的浪涛在古特提斯海里的回响，是青铜时代先民们划动舟楫的桨声，是唐诗宋词里吟咏了千年的平仄韵律。长江，就从这里出发，带着雪山的纯净与星空的辽阔，一路向东，将亿万年的故事与一个民族的命运，浩浩荡荡地写进大海那永恒的波涛之中。
此刻，我站在了这生命之河的绝对起点。回望来路，俯察当下，我看见一条银色的丝带，正从冰川的怀抱中缓缓抽出，它如此轻柔，仿佛正在解开高原大地的古老纽扣。就是这条丝带，将要串起青藏、巴蜀、荆楚、吴越……将整个中国的呼吸与心跳，串成一条璀璨无比的珍珠项链。这源头之水，不就是天地写给人间最温柔、也最磅礴的一封情书吗？
在长江源头的两天里，我踏足了沱沱河、通天河，遥望了当曲，了解了楚玛尔河。尽管从严谨的学术角度，关于长江的正源是沱沱河还是当曲，仍有探讨的空间；尽管历史的记载在不断更新，科考的结论或许还会被未来的发现所修正。但对我而言，这一切的争议都已不再重要。我真真切切地到达过这里，用我的肌肤感受过它的严寒，用我的肺叶呼吸过它的纯净，用我的心脏呼应过它的搏动。这，便足够了。
在我心中，通天河的广袤河床，沱沱河的冰川清泪，当曲的沼泽涌泉，布曲的深谷潜流……它们都是长江的源头，都是这伟大生命的组成部分。长江源头，不在某一个具体的泉眼，它就在这世界屋脊的“中华水塔”里，就在雪域高原每一座巍峨的雪山冰川里，就在青藏高原每一片广袤而脆弱的山峦湿地里。
我踏上了归途，将各拉丹冬的雪峰留在身后。但我知道，我已将一滴长江最初的呼吸，携回了我的心房。从此，我的脉搏，将与那万里之外的江涛，一同起伏，直至生命的尽头。那来自世界之巅的滴水清音，将永远在我灵魂深处，滴答，回响。
