松花江，我的四季长卷

这念头，这向往，最初是由一曲《松花江上》种下的。那歌声，高亢时如江潮奔涌，能击穿云层；悠扬时又如江风拂柳，丝丝缕缕，缠绕心间。尤其是那一份深藏于旋律中的激情，说不清是家国之思，还是对那片黑土地的炽热恋慕，总能在静夜时分，将我的神魂毫不费力地牵引而去，渡过千山万水，安放于那座名为“冰城”的街巷之中。于是，在我的想象里，哈尔滨便不只是地图上的一个坐标，它有了形体，有了声音，更有了灵魂。那魂，便是松花江——一条仿佛自神话中挣脱而出的巨龙，披着粼粼的波光或皑皑的白甲，以一种亘古不变的姿态，蜿蜒穿行于城市的心腹之地，将它的精气神，灌注到每一寸肌理。

许是心诚则灵，我与这座梦中之城，竟真有四段跨越二十余载的缘分，恰好凑齐了一幅完整的四季长卷。

我的首次踏足，是在一九九六年元月，一个天地皆白的严冬。此行是为一座工厂的剪彩，也是一次行业会议的召集。然而，公务的严肃，很快便被初见的狂喜所冲淡。站在飞机悬梯上，一股凛冽的、带着松脂清香的寒气扑面而来，像一碗冰冽的烈酒，霎时洗净了旅途的疲惫。那是我生平第一次真切地感受何谓“冰雪世界”。零下四十余度的空气，仿佛凝固了，吸进肺里，有种清冽的刺痛感，却也让人异常清醒。我们去拜谒赵尚志将军的纪念馆，历史的烽烟与眼前的冰雪交织，平添几分肃穆。夜幕下，冰灯展则是一场璀璨的幻梦。天然的冰块，被匠人的巧手与慧心点化，成了琼楼玉宇，成了飞禽走兽，晶莹剔透，流光溢彩，仿佛天上的宫阙误落人间。

自然，要去太阳岛。冬日的太阳岛，褪尽了绿意，袒露出北方原野特有的辽阔与苍茫。阳光毫无遮拦地洒下来，照在雪原上，反射出亿万点碎钻般的光芒，并不觉炙热，只感到一种纯净的、慷慨的明亮。我们在封冻的松花江上滑冰，冰刀划过镜面般的冰层，发出“嘶嘶”的欢鸣；我们堆雪人、打雪仗，笑声如炸开的爆竹，惊飞了枝头的寒雀。漫步于中央大街，脚下是饱经风霜的面包石，两侧是鳞次栉比的俄式建筑，圆顶、拱窗、斑驳的墙体，无一不在诉说着异域的往昔。而最令我惊叹的，是那江畔的雾凇。一夜之间，千树万树仿佛被施了魔法，凝结了天地间的灵气，披挂了满身的银绦玉缕，在晨曦中熠熠生辉，美得不似凡尘景物。我们一遍遍地拍照，只想将这冰雕玉琢的奇景尽数留存。此行结束的次日，我的女儿降生了。或许是哈尔滨的冰雪给我留下了太过圣洁的印象，我为她取名“雪雯”，愿她的人生，能如那瑞雪般洁白无瑕，亦能如太阳岛上空舒卷的祥云，美丽而从容。

十一年后的二零零七年六月，我因公务再度造访，得以领略哈尔滨的夏日风情。六月的哈尔滨，是一首蓬勃的、洋溢着生命热情的奏鸣曲。此次行程紧凑，三日间，我们考察江畔的工厂，参观闻名遐迩的哈工大，并在太阳岛上参加了一系列活动。夏日的松花江，全然是另一番气象。江水丰沛，汤汤而流，在阳光下泛着金棕色的光。江畔杨柳依依，绿草如茵，全然不见了冬日的肃杀。黄昏时分，江风拂面，带着水汽的凉意，驱散了白日的暑热。岸上挤满了纳凉、散步的市民与游客，喧嚷声、笑语声与江水的流淌声混成一片，充满了人间烟火的温暖与惬意。中央大街上的马迭尔冰棍，成了此刻最应景的美味，那甜润的奶香，似乎也融入了夏日哈尔滨的记忆里。

第三次相逢，是在二零一一年十月，一个色彩最为丰饶的季节。我与同事前来参加产品展销会，有了五日闲暇去细品哈尔滨的秋。秋日的哈尔滨，像一位阅历丰富、气质沉稳的贵妇，披上了她最华美的衣袍。天高云淡，风清气爽。我们乘船游览松花江，看两岸的建筑在秋阳下勾勒出清晰的轮廓，看斑斓的树叶为江岸镶上了一条彩色的缎带。又乘索道横跨江面，俯瞰脚下蜿蜒的江流与城市全景，秋风猎猎，衣袂飘飘，颇有凌虚御风之快意。再次走入中央大街，俄式风情愈发浓郁。我们寻了一家地道的杀猪菜馆，与三五好友小酌，酸菜、血肠、白肉在锅中沸腾，香气四溢，佐以醇厚的东北烧酒，谈笑间，尽享这北国秋夜的快乐时光。

最近一次，是二零二三年五月，与工会的同仁一道参加培训。这一次，我遇见了哈尔滨姗姗来迟的春天。培训之余，我重游故地，工运历史展览馆里沉淀的岁月，中央大街上永不褪色的异国情调，都让我有新的感触。五月的哈尔滨，春意尚显矜持。松花江的冰层早已化尽，江水却仍带着料峭的寒意，缓缓东流。街边的榆树刚怯生生地吐出些嫩芽，便可能遭遇一场不期而至的风沙，让行人掩面疾走，平添几分春日特有的、忙乱的生气。然而，生命的力量终究是挡不住的，在阳光充足的地方，已然能见到点点新绿，预告着一场盛大的复苏。

这四次的邂逅，让我得以窥见哈尔滨四季轮转的奥秘。它并非一成不变的冰封之城，而是一座有着鲜活脉搏、丰富表情的生命体。

哈尔滨的春，是一位矜持的大家闺秀，总不肯爽爽利利地到来。非要等到三月将尽，四月之初，松花江那厚厚的冰甲才极不情愿地裂开缝隙，发出“轰隆”的、如同困兽低吟般的巨响。那是一种挣脱束缚的宣告。江岸的泥土开始变得松软，空气里混杂着冰雪消融的湿润与万物萌动的气息。草木的绿意是试探性的，浅浅的，一阵风沙掠过，便能将它们打回原形。但这份狼狈与挣扎，恰恰是生命最本真的模样，蕴藏着无限的希望。

夏日的哈尔滨，则彻底放开了怀抱，变得热烈而奔放。阳光变得慷慨甚至有些泼辣，将中央大街的石板路晒得滚烫。然而，行走在那些俄式建筑投下的长长斜影里，却自有一份阴凉。卖冰棍的吆喝声，咖啡馆飘出的香气，游客们南腔北调的谈笑，共同谱写了一首热闹的都市交响曲。最妙的还是松花江的黄昏。夕阳将金色的余晖尽情泼洒在江面上，江水变得温柔而绚烂。晚风掠过，带着水汽的清凉，拂去人们一身的烦热。此时江畔的喧嚣，是充满生机的，是愉悦的，是这座城市最富人情味的时刻。

秋风一起，哈尔滨便瞬间切换了色调。那是一种极其豪奢的、大手笔的挥洒。枫叶红了，像一团团燃烧的火焰；银杏黄了，如同遍地碎金；还有些叫不出名字的树木，呈现出深浅不一的绛紫、赭石、古铜色。道里区那些老房子的屋顶上，便落满了这斑斓的彩叶，宛如一幅巨大的、流动的印象派画作。早晚的温差拉大了，空气里弥漫着糖炒栗子甜暖的焦香，小贩锅铲与铁锅碰撞的“叮当”声，清脆而富有节奏，敲打着秋日寥廓的天空。这是一种丰腴的、令人心安的季节感。

然而，在我心中，冬天的哈尔滨，才是它最本真、最灵魂的模样。冰雪大世界是它用想象力构筑的童话王国，那些巧夺天工的冰雕，在霓虹灯的映射下，变幻出迷离奇幻的光彩，仿佛将访客引入了另一个维度。本地人早已习惯了这极致的严寒，他们裹着厚厚的羽绒服，像一个个移动的堡垒，在结冰的路面上沉稳而迅速地行走，口中呼出的白气，是他们与严寒对话的语言。唯有孩子们和年轻的姑娘们，是这白色世界里最跃动的精灵。孩子们在雪地里打滚、嬉闹，红扑扑的脸蛋上绽放着无忧无虑的笑容，那笑声尖利而纯净，似乎能刺破这凝固般的寒冷。姑娘们则用她们的美丽向严寒挑战，短裙、皮靴、婀娜的身姿，外罩一件雍容的皮草，三五成群，笑语嫣然地从街上走过，成为这银装素裹世界里最靓丽、最温暖的一道风景。这冬日的哈尔滨，冷得彻骨，也美得惊心，它有一种其他季节无法比拟的、决绝而浪漫的英雄气概。

若说这四季的轮转，显出了哈尔滨独有的脾气，那么松花江，便是这脾气底下，那颗永恒跳动的心脏。我记得有一次，我专门跑到江边，什么也不做，只是静静地与它相对。那江水，浩浩荡荡，自天际而来，又向天际而去，有一种沉默而伟大的气势。我沿着江岸漫步，任由江风拂面，吹乱我的头发，也仿佛吹散了心底的尘埃。江边的人们，各得其乐。风筝在湛蓝的天幕上扶摇直上，成了一个自由的黑点；拍照的人们摆出各种姿势，将欢声笑语定格在与大江的合影中。

我寻了一块江边的大石坐下，目光追随着那浑黄而有力的江流。它不像南方的江水那般清绿婉约，却自有一种北方汉子般的雄浑与坦荡。江面上，游船驶过，犁开一道道白色的浪花，旋即又被无尽的江水抚平。远处的大桥上，车流如织，演绎着现代都市的繁忙。我就那么静静地坐着，仿佛时间也放慢了脚步，与江水一同缓缓流淌。在那一刻，我深切地感受到，松花江就是哈尔滨的生命之脉。它孕育了这座城市，见证了它的历史沧桑，也滋养着它的今日繁华。它的奔腾不息，正是这座城市活力与韧性的象征。无论是春日的慵懒苏醒，夏日的热情奔放，秋日的华美丰赡，还是冬日的静穆庄严，一切的风景与故事，都围绕着这条江展开。

于我而言，哈尔滨不再仅仅是一座我四次踏足的城市，它已通过这四季的长卷，将它的形象深深地镌刻在我的生命里。而那条名为松花江的巨龙，则以其永恒的流淌，成为了我心中一份沉甸甸的、难以割舍的眷恋。无论我身在何方，每当想起哈尔滨，我的心便会随着那江水的波涛，一路向北，回到那片我深深爱恋着的、神奇而美丽的土地。这松花江啊，承载着我的记忆与情感，永远是我喜欢的样子。