兰山的秋天

我已在金城的兰山脚下住了四年多。家安在楼房的顶层，占了居高临下的便宜，视野是开阔的；每日里推窗见山，便觉得是与它朝夕相对的了。这般的相对，固然是亲切的，然而终究隔了些距离，仿佛读一封文辞华美的长信，虽则字字恳切，总不及执手相看，呼吸相闻来得真切。于是，这登兰山，于我而言，便成了家常便饭的一桩事，如同去拜访一位熟稔的老友。而这四季之中，最教我牵念，也最教我沉醉的，便是兰山的秋了。

兰州的秋，是极有脾性的，来得不拖泥带水，倒有几分斩钉截铁的意味。仿佛只是一夜之间，那盘踞了一夏的、阿富汗沙漠般酷烈的炎热，便被一阵不知从何而来的风卷走了，换上了曼哈顿夜色似的、沁人心脾的凉爽。人们常说“一夜入秋，两夜穿棉”，这话是半点不假的。天蓦地高了，远了，像一块被反复擦洗过的、无瑕的蓝宝石。那空气吸进肺里，清冽而甘醇，真能洗肺；那视野望出去，空旷而澄明，确可洗心。然而，你若是以为兰州的秋便是这般的干爽利落，却又错了。不知从何时起，秋日的雨水也格外地多了起来，绵绵密密，一下便是好几日，仿佛要将一年的缠绵都在此时耗尽似的。这倒让本地的老住户们有些无所适从了，城里的，觉着屋里屋外都潮润润的，疑心是自家开了排湿机；山里的，则对着祖辈传下来“干旱少雨”的老话，搔着头皮，思忖着是不是该修订一番了。

今年的兰山，便是在这多情的秋雨里，绿得格外恣意，格外深沉。那漫山的绿，经了雨水的浸润，肥腴得像是要滴下油来，乍一看，竟让人生出几分身在江南的错觉。而这雨中的兰山，正是古“兰州八景”里顶出风头的一个，唤作“烟雨兰山”。有些风景是孤高的，带着拒人千里的清冷，自顾自地美着；兰山却不，它像是热情好客的主人，将那满山的美景毫无保留地铺陈开来，唯恐你错过一分一毫。雨一来，那可了不得，整座山便仿佛被一位看不见的画师，霎时改了风格。原先那西北特有的、带着些泥土气的粗犷线条，一下子柔和了，晕染开了，成了一幅偌大的、正在创作中的水墨长卷。连我这本地人，也常常忍不住要在雨中多走几步，心里惴惴地，生怕一不留神，便错过了它某个惊心动魄的“美颜”时刻。

你若问我，兰山到底有什么好？我可以扳着指头，如数家珍地告诉你：有山，有雾，有雨，有烟，有亭台楼阁，有万家灯火……热闹得很。但以我一个曾经走南闯北、见过些世面的退休人的眼光来看，兰山最妙的本事，是能教你在西北这固有的、大刀阔斧的苍凉底色里，忽然地，毫无预兆地，撞见几分江南似的婉约与细腻。那感觉，好比一个三天没剃胡子、膀大腰圆的关西大汉，忽然间竟学起那江南的文士，点了蜡烛，泡起脚来，水里还要浮沉着几片香薰的花瓣。这其间的反差，带着一种天真的、不自知的幽默，你若说这不是生活对于常态的一种温柔的调侃与反攻，那还有什么能算作是荒诞的诗意呢？

这秋雨落在兰山上，是不同于别处的。它不像江南的梅雨那般黏稠，也不似夏天的暴雨那般急躁。它落得从容，落得斯文，带着一种旧式钟摆的节奏，“滴答——滴答——”，不慌不忙，仿佛一位沉思的哲人，还没有想好这篇关于秋天的宏文，究竟要写到何时才算是圆满。雨水将每一片叶子都洗得晶亮，那湿透的山路，走起来，鞋底便像是被它紧紧握住了一般。脚踩在石阶上，发出“吱吱”的、清亮的声响，不像是下山虎的威吼，倒像是踏进了某个热气腾腾的澡堂，新鲜之中，透着一股子家常的慰帖。风挟着雨丝拂到脸上，那雨珠凉丝丝的，带着恰到好处的刺激，一下子便醒透了你的头脑。于是，你便没由来地觉得，自己仿佛是这座山特意等候的宾客，是专为赶赴这一场秋雨的盛宴而来的。

沿着湿漉漉的山路向上，最负盛名的，便是那三台阁了。它在雨中，常常像个顽皮的孩童，与天公玩着捉迷藏的游戏。你奋力登上去，极目远眺，眼前的景象却教你怔住了。整座兰州城，都藏到一锅巨大的、即将沸腾的“冒菜”里去了——那迷迷蒙蒙的雨雾，便是那锅浓白的汤底，兀自翻滚着；城里的高楼大厦，都隐了形，只剩下些影影绰绰的轮廓，像是沉在锅底的各色食材；那蜿蜒穿城而过的黄河，此刻也不再浑黄，成了一条柔亮的、曲折的银丝带，倒像是谁持了筷子，在这“锅”里轻轻一搅，又淋上了一勺鲜亮的辣子油。两岸的房屋，也都失了本色，甘心做了这水墨画里的配角，淡到只剩下几笔写意的影子。这时候，天地间静极了，只听得雨打树叶那“沙沙”的、细密的声响，连夏日里那聊胜于无的虫鸣，也彻底销声匿迹了。这寂静浓得化不开，让你几乎要怀疑是自己的耳朵罢了工；然而凝神再听，那放大了的，一声声沉稳而有力的，原来是自己胸腔里的心跳。平日里那些纷繁杂乱的思绪，浮躁不宁的心绪，竟都被这雨声、这寂静，不由分说地扣下了分数，渐渐地平息了下去。

再看那山间的长廊，平日里风吹日晒，漆色显得有些黯淡沉闷，经了这场雨的洗刷，那朱红的栏杆，竟像是敷了一层透明的油彩，自顾自地鲜亮起来；那青瓦的檐角，油亮亮的，反射着天光，比时下健身达人脸上敷完面膜的光泽，还要润泽几分。可莫要小瞧了那路旁的野花，平日里灰头土脸的，不甚起眼，此刻却都小心翼翼地端着上天赐予的雨露，红的越发娇艳，粉的越发妩媚，在风雨中摇曳生姿，让你疑心自己不是来登山，而是不慎闯入了一场它们精心准备的秋季时装秀。还有些不知名的野果子，浑圆饱满地挂在枝头，水珠儿顺着果实的曲线往下滴淌，摇摇欲坠的，十足是个卖萌的俏皮模样。空气里，混杂着泥土被雨水浸泡后散出的、那股子醒神的腥气，以及草木被洗涤后溢出的、淡淡的清芬。那冷意是透骨的，却又不伤人，只让你觉得浑身上下的毛孔都张开了，贪婪地呼吸着，仿佛连五脏六腑都被这空气重新洗刷过一遍，竟不敢深呼吸，生怕一不小心，便要换了一副崭新的肝肠。

山路不算宽阔，曲曲折折地，引你到了望河楼。此处的景致，更是奇绝。那雾气，浓得像是打翻了的牛奶，将自己团团围住，本来是想看山的，却不小心被这“奶霜”包裹得严严实实，成了与世隔绝的孤岛。正当你彷徨无措时，一阵风来，像一只无形的大手，将那厚重的幕布“唰”地一下掀开。方才还隐匿不见的峰峦，便又重新探出头来，那被雨水浸透的绿意，盎然欲滴，像极了刚从美容院里做完护理出来的少女，明艳照人，容光焕发。你不由得要感叹，原来这大自然，也是这般贪美，这般懂得捧场的。古人说雨能冲刷心事，从前总觉得是文人的矫情，到了此刻，你才真心信服了。什么烦恼，什么忧愁，都被这无所不在的雾气轻轻一裹，便带着飘向不知名的远方去了。“不知身在何处”，是丁，身在此山中，愁也罢，乐也罢，索性都交给这无边无际的烟雨，代为保管了吧。

站在这如诗如幻的烟雨兰山里，我常常会生出一些不着边际的遐想。我们这些常年生活在干燥得几乎要爆裂的空气里的人，心理的防线，似乎也像那干涸的土地一般，布满了龟裂的纹路。偶尔遇上这样一场润泽的雨，那防线便不由自主地、温柔地溃败了。什么人生的宏图，生活的琐屑，此刻都不愿去想了。唯一愿意做的，便是在这烟雨里，漫无目的地兜上一个大圈子，然后理直气壮地，把自己当作一个真正的“赏景达人”。人生说到底，或许也不过是这样一场在风吹雨打间的短暂溜达罢？看似随意，内里却绷着紧张的弦；你拼命地想看清前路的风景，它却反手给你一片诗意的模糊。然而，我们偏偏就爱这模糊，爱这朦胧，心甘情愿地在此刻“浪费”光阴，仿佛每多浪费一分钟，便多赚了一分虚无缥缈的情怀——在这一刻，我们可以是诗人，是哲人，是那山水画里一个无名的、却与天地精神相往来的点景人物。

等到雨势渐歇，烟雾缓缓散尽，青山依旧，天地复归清明，你心里反倒会生出一丝淡淡的迟疑：方才所经历的那一番美好，究竟是真实的存在，还是自己一时情动于中，生出的错觉？但转念一想，是梦也好，是真也罢，既然见了，便是缘分。兰山依旧是那座兰山，年年岁岁，默然矗立；烟雨也总会常新的，岁岁年年，如期而至。只是我们这些看山看雨的人，年年不一，月月不同，心境自是迥异。有人说世界会变得更好，也有人说什么都不会改变，我想，他们大约都是对的。毕竟，山间的雨雾总要消散，而人生一世，亦不过如天际的浮云，聚散无常，变幻莫定。

回头想想，我们这些俗人，学着古人的样子，来这山中寻觅诗意，即便有些“东施效颦”的嫌疑，倒也没什么可丢人的。“烟雨兰山”这种见缝插针般降临的美好，便如同你在街头偶然拾得的十元钱——它断然不会改变你的人生轨迹，却足以让你在归家的路上，心安理得地多吃上一串烤羊肉，夜里躺在床上，回味着那油香与满足，嘴角掖着一点偷快的笑。你还可以站在山顶，对着那空濛的山色，与自己作一次虚伪而又真诚的告白：“此刻的我，是天地间最幸福的人。”当然，这幸福顶多持续五分钟，下山回家，依旧要掀开那冰冷的被子。山是从来不留人的，雨也不会特地等候哪一个，八景的妙处，过后回味起来，大都成了酒酣耳热时的谈资。

然而，即便世事荒诞，人生常似囧途，只要这烟雨一来，兰山依旧会美得不可方物。我们自嘲也好，调侃也罢，都不必装模作样，摆出一副深沉的面孔。人生顶破了天，也不过是一场烟雨过后，带着满身潮气的小小散步。兰山不会记得你曾经在此站立了多久，发出了怎样的感叹；而你，却断不会忘记，在那一片无边的朦胧里，自己是如何奢侈地，偷得了一刻浮生中的闲懒与宁静。

倘若，你还没有等到下一场催发兰山烟雨的秋雨，便已然老了，那也没什么要紧的。这山上的秋色，我见得太多了，各有各的好，却也不必强分高下。重要的是，在今晚，在此时此地，你终于从这默然的兰山那里，学会了一点最朴素的道理：“珍惜这当下罢，不然，这雾气撒下来的、如同额外工资似的清欢，转眼间，也是要化作追悔的泪的。”

兰山的秋，便是一封天地写就的、无需投递的情书。它写在五彩的叶脉上，写在层林的尽染处，写在迷离的烟雨间，也写在每一个于此山中，觅得片刻安宁的、悠悠我心之中。