木门道的回声

木门道，是故乡的骄傲，也是故乡一张靓丽的名片。

小时候，我是这里的常客。离开故乡几十年后的一个夏日午后，我再次站在了这里。脚下的稠泥河，依旧那么不知疲倦地、潺湲地向南流去，注入更远的西汉水。河水是清浅的，看得见底下圆润的卵石，水声淙淙，不急不躁，仿佛不是在诉说一场千年前的惨烈伏杀，而是在低吟一首亘古的、关于时光的谣曲。东西两面的山峦，王家梁山与旋帽嘴梁，如两位沉默的巨人，亘古地对峙着。它们陡峭的崖壁，被岁月与风雨剥蚀出斑驳的痕迹，上面倔强地生长着些蓊郁的灌木，给这铁青的巨石底色添上了一抹柔和的苍翠。峡谷在这里骤然收束，窄处果真只容得下一道单行，抬头望天，天也成了一条幽蓝色的、飘忽的带子。

好一个天然的“门道”！无怪乎古人要称之为“木门”了。这名字的由来，乡亲们有两种说法，一说是古时此地林木蓊郁，贩运木材必经此峡；另一说则更远溯至东汉，段颎在此筑木栅以御羌人。而我此刻觉得，这“门”，更像是一道时空的界限，迈进去，便是鼓角铮鸣的往昔；退出来，便是车马稀疏的今朝。

我的目光，不由自主地投向峡谷东侧的那片高坪——张郃坪。坪上如今想必是种满了庄稼，在夏日阳光下，该是漾着安静的绿意。然而，在我的脑海里，它却霎时变换了模样。仿佛看见，那一年的暮色，也该是如此昏黄罢。蜀军的旌旗，就悄无声息地掩藏在这片山林的背后，刀剑的冷光与将士们屏住的呼吸，都溶入了愈来愈浓的夜色里。那位羽扇纶巾的汉丞相，或许就立在对面山崖的某处，他的目光，如这山谷中的寒星，冷静而又灼灼。一切早已安排妥当，只待那追兵的到来。

史书上的记载是简略而冰冷的：“郃追至木门，与亮军交战，飞矢中郃右膝，薨。”寥寥十余字，便为一位魏国名将的一生，画上了仓促的句号。可当我站在这谷底，听着风声穿过林杪，发出呜咽般的声响时，那历史的简笔便陡然丰盈、立体了起来。我仿佛能听见，魏延与关兴伴败的马蹄声，是如何清脆而又焦灼地敲击着这谷底的碎石；我也仿佛能看见，张郃一马当先，率着五千魏兵追入这绝地时，脸上那混合着追击的兴奋与地形带来的隐隐不安。然后，便是那一声石破天惊的鼓响！刹那间，两岸的火把如星河倾泻，照得峡谷如同白昼，滚木礌石轰然而下，堵死了来路与去路。最致命的，是那来自高处的、密集如飞蝗的箭雨——是“万弩齐发”！我想象不出，在那电光石火的一瞬，这位身经百战的“壮侯”，在身中数箭，跌落马鞍时，眼中最后看到的，是蜀中哪一位无名士卒弓弦上冷冷的反光？他的耳畔，最后响起的，是渭水河畔司马懿的军令，还是邺城朝堂上的喧哗？一切，都消散了。只剩下这稠泥河的水，千年如一日，洗着历史的血污，静静地流淌。

同行的朋友指向不远处谷底一块浑圆的巨石，说那便是“石鼓”；又指着一座小小的土丘，说那是后来乡人恢复的“土钟”。石鼓与土钟，一自然，一人为，在这幽谷中默然相对。相传那石鼓，本是诸葛丞相擂鼓督战的将台，历经风雨，自堕谷中。我走近了，伸手抚摸那被时光打磨得光滑无比的鼓面，触手是一片温凉。我几乎要俯下身去，将耳朵紧紧贴上，奢望着能从那石头的深处，听见一丝半缕那决定了一场胜负、终结了一人性命的鼓声余韵。然而，没有，只有山谷里永恒的风声。

我们从山下拾级而上，去拜谒那座新建的武侯祠。红门半拱，砖雕的长联分立左右，整个祠院庄严肃穆，隐在蓊郁的树影里，显得异常幽静。庭院中花草葳蕤，鸟鸣声时而清脆地响起，反而更添了几分空寂。正殿里，诸葛武侯的塑像端坐着，纶巾鹤氅，面容清癯，那双深邃的眼睛，似乎仍在凝望着西蜀的方向，也凝望着这他曾经建功立业的陇右山川。东西厢房里，文臣武将们肃立两旁，他们的名字，于我而言，是那样的熟悉而又遥远。在这一刻，我忽然感到一种复杂的情绪。我们修建祠庙，植树育林，恢复古迹，究竟是为了纪念那一个人的智慧，还是为了缅怀那一个时代的壮阔？或许，两者皆是。我们是在用这样的方式，试图挽留一点什么，试图让那些本该消散于风中的故事，能有一些凭依，好让后来的凭吊者，如我，能有一个凝望的焦点，一发思古的幽情。

站在祠前的高处，纵目远眺。整个木门古道，蜿蜒在群山的怀抱里，夏日湛蓝的天幕下，白云舒卷自如，为这苍翠的层峦叠嶂勾画出明亮的轮廓。清风穿壑而来，带着草木与泥土的清香，拂在脸上，清凉而温柔。眼前的景象，壮美而又安宁，几乎让人难以相信，这里曾是一处血肉横飞的战场。历史的惨烈，终究被时光这双巨手，温柔地抚平了，只留下一个个名字，一段段传说，让后人徘徊寻觅，低回不已。

夕阳西下，将我们的影子拉得很长。我们缓缓步出山谷，将那份沉甸甸的寂静，重新还给了木门道。回望处，暮色四合，群山如黛，那一道幽深的峡谷，已然看不真切了。但我仿佛听见，那石鼓，那土钟，那潺潺的河水，以及那穿过千年松柏的风，依旧在以它们自己的方式，幽幽地诉说着，诉说着那一段永远也说不完的三国故事。