退休这一年

日子真如指尖的沙，悄没声息地，便漏去了一载。回过神来，我竟已退休整整一年了。这三百多个日夜，非但没有预想中的寂寥与空落，反倒像是被秋阳浸透了的谷穗，沉甸甸、满当当的，充盈着一种洒脱的、富有诗意的充实。那幸福感，并非喧嚣的锣鼓，而是如同静夜里一缕清越的笛音，在心湖上悠悠地漾开，一圈，又一圈，余韵不绝。

去年十月，甫一退下，关切便如潮水般涌来。老同事、亲戚朋友们，见面总不免带着几分探询，几分牵挂，问道：“退休了，你真能适应么？那些……真的都能放下？”我听了，总只是微微一笑，心里是异样的平静与笃定，回一句：“适应的，都能放下。”

这简简单单的几个字，落在不同人耳中，想必激起的回响也是各异的。有人信，有人疑，或许还有人将信将疑。我自是明白那问话里未曾言明的深意：在所谓“领导岗位”上浸润多年，一朝归于平淡，那前呼后拥的热闹，那发号施令的惯性，真能习惯么？那“放下”二字，所指的无非是缠绕在“位置”上的功名与利禄罢了。然而，他们或许不知，在我的心底，从未真正将自己当作一个如何了不得的“领导”。那不过是组织赋予的一个岗位，一份职责。我所有的念头，只是将这份职责履行好，将这副担子稳稳地挑到终点，如同一个尽责的演员，努力演好分内的角色，曲终人散时，便该从容谢幕，回归本我。

这份对于“放下”的坦然，其根源，或许要追溯到更久远的岁月里。我生于天水市秦州区西南的偏远山村，贫寒是童年最深刻的底色。后来入伍，更是经历了老山前线那血与火的淬炼。炮火连天，生死一瞬，我看惯了战友们的生离死别，看惯了伤残弟兄与烈士父母那刻骨的悲恸与生活的不易。在那样的情境之下，什么功名，什么利禄，都轻飘飘的，如同阵地上被硝烟吹散的浮尘。与长眠于南疆青山的战友相比，我能活着，四肢俱全地呼吸着这人间的空气，已是命运莫大的恩赐；与那些拖着伤残之躯归来的兄弟相比，能拥有一个健康的身体，安然度日，更是无上的福分。当年，那个青春年少的我，能幸运地从那一片焦土与硝烟中走出来，这“活着”本身，就是今生最盛大、最值得感激的幸福了。有此为参照，人生路上，我哪里还敢，又哪里还想，去奢求什么多余的东西呢？

走出硝烟，走下战场，承蒙国家的培养，也凭着自己一点不肯懈怠的努力，辛苦工作了几十年，终于在去岁金秋，功德圆满，光荣退休。这退休，于我而言，非但不是一种失去，反而是一种获得——它令我有暇陪伴因工作渐渐“疏远”的亲人，有闲安享这平静的晚年。这，岂不是叠加在初始幸福之上的、又一层更大的幸福么？回首来路，那些点点滴滴的成就与感念，虽不耀眼，却如同夏夜晴空里的繁星，一颗一颗，静静地闪烁着微光，最终汇聚成我生命长河里一条算不得壮阔，却自有一番璀璨的银河。

于是，这退休后的一年，便成了我追寻内心、安放情感的、自由而丰盈的一年。

我有大把的时间，去细细缝补那些因往日忙碌而疏离了的情感。我走访了多年未曾谋面的亲戚故旧，围着暖炉，啜着清茶，重叙那几乎被岁月尘封的亲情与旧谊。话语间，是几十年人海浮沉的感慨，也是铅华洗尽后，对平淡真意的重新体认。我更携了妻子，做了一次意义非凡的旅程——重返老山。那是阔别了整整四十年的战地啊！当我重新站在那片红土地上，呼吸着南疆湿润的空气，所有沉睡的记忆都轰然苏醒。我们重走当年的路线，每一步，都仿佛踏在时光的琴键上，弹奏出悲壮而苍凉的音符。

在麻栗坡烈士陵园，那漫山遍野、整齐肃穆的墓碑，像一支无声的军队，永远守护着祖国的南疆。时值收复老山四十一周年，我和妻子献上花圈，俯身祭奠。指尖抚过那些冰凉的石刻名字，其中不少，曾是与我把臂言欢、生死与共的年轻面庞。他们永远定格在了十八九、二十岁的年华，而我，却已两鬓飞霜，步入晚年。此情此景，令人肝肠寸断，却又在巨大的悲痛中，升起一种近乎神圣的宁静——为着这些最可爱的人，我们这些活着的人，又有什么理由不珍惜当下，不活得更真诚、更透亮一些呢？我们登上老山主峰，攀上八里河东山的制高点，在昔日的猫耳洞、战壕旁，追寻着当年战斗的足迹。盘龙江依旧日夜奔流，畴阳河畔的凤尾竹还是那样婀娜，茨竹坝、芭蕉坪、天宝口岸……每一处地名，都是一把钥匙，开启一扇记忆的闸门，里面奔涌着的，是青春的热血，是战友的欢笑与呐喊，是永生无法磨灭的家国情怀。

归来后，我又独自回到了秦州故里。在那熟悉的山水间，我像一个拾荒者，努力捡拾着童年散落的记忆。那棵在村口矗立了百年的老槐树，那条夏天摸鱼捉虾的小溪，那片可以打滚撒欢的山坡……它们都在，静静地，见证着一个离乡少年的远去与归来。我也重返了陕西的旧日军营，那里的营房、操场，甚至一草一木，都曾浸透了我们青春的汗水。岁月流转，物是人非，但那份属于军旅的独特气息，似乎还萦绕在空气里，让我这老兵的血液，不由得又温热起来。

而后，是更远的行程。我与妻子，终于踏上了梦寐已久的雪域高原。在青海，我们的足迹遍布孕育了中华文明的三江源头，穿越了雄伟苍凉的巴颜喀拉山脉，在那片广袤的雪山草地上，感受着自然的壮阔与生命的渺小。进入西藏，那更是一场视觉与灵魂的双重盛宴。从那曲的高寒荒原，到林芝藏上江南的温润；从圣城拉萨日光倾城的辉煌，到红色昌都历史积淀的厚重；从山南的藏源文化，到日喀则的后藏风情……我们沿着尼洋河畔行走，看河水碧绿如翡翠；我们仰望南迦巴瓦峰，惊叹于它“直刺天空的长矛”的雄姿；我们沿着雅鲁藏布江峡谷前行，感受着大自然鬼斧神工的震撼；我们翻越喜马拉雅山脉的垭口，经幡在狂风中猎猎作响，仿佛众神的低语；我们从秘境波密穿过，在那桃花源般的景色里沉醉；我们又小心翼翼地驶过惊险的怒江七十二拐，体验着一种行路之难与征服之乐……这平生第一次的西藏之行，让我真正领略了何为“天上”，那不仅是海拔的高度，更是一种接近天空的、纯粹而圣洁的精神境界。

身体的行走，需要心灵的沉淀来平衡。这一年，我重拾了搁置多年的笔。夜深人静时，泡一盏清茶，任思绪在稿纸上流淌。我将足迹所至之处的自然景观、历史人文、风土人情，一一付诸笔端。那些对战友的怀念，对人生的感悟，对山河的礼赞，都化作了或长或短的文字。令我欣慰的是，笔耕不辍，终有回响。在中国作家网上，我陆续发表了近百篇散文；在中国诗歌网上，也留下了百余首诗歌。这些文字，是我退休生活最忠实的记录，也是我情感与思想得以安放的、最诗意的家园。

总而言之，退休这一年，我过得格外充实。它让我有暇回望来路，厘清生命的重量；也让我有闲安享当下，品味平凡的滋味；更让我有机会拓展生命的宽度，去追寻那些未曾抵达的远方与久违的梦想。我的心境，是前所未有的愉悦与平和，仿佛一条喧闹了许久的溪流，终于汇入了一片宽阔而深邃的湖泊，沉静，包容，映照着天光云影，也沉淀着岁月的泥沙。这，或许便是退休赠予我的，最好的礼物。