土炕温旧梦

我的童年，是被土炕焐热的。这记忆，沉甸甸地，带着烟火气和阳光的味道，像炕洞里那缓缓燃烧的麦衣，温存而持久。在天水老家，土炕是家家户户屋子的魂灵，是生活的轴心，是一切故事的温床。

一进家门，目光便不由自主地被那盘大炕牵了去。它敦敦实实地盘踞在窗下，三面靠墙，仿佛是从这黄土地上生长出来的一般。炕面宽绰，铺着一张被岁月打磨得油光水滑的大竹席，边缘有些许破损，露出底下暗黄色的炕坯，却更添了一种朴拙的亲切。白日的阳光，像一匹金色的软缎，透过木格窗棂，满满地铺在炕上。我们这些孩子，便像一群慵懒的猫儿，争相趴在那一方光亮里，脊背被晒得暖洋洋，连骨头缝里都透出舒坦来。那光里，有细小的尘埃在跳舞，无声无息，却让时光都慢了脚步。

土炕的神奇，在冬日里显现得淋漓尽致。屋外是西北风卷着雪沫子的呜咽，天地间一片僵冻。可一踏入屋内，一股混着土腥气的暖意便扑面而来，将周身的寒气瞬间融化。这暖意的源头，便是那盘默默无语的土炕。每日黄昏，母亲便开始“煨炕”。这是项顶要紧的活计，关乎一家人整夜的安眠。她从柴房里抱来金黄的玉米秸或干爽的麦草，娴熟地塞进墙根下那个方方的“炕眼门”里。划一根火柴，“嗤”的一声，橘红的火苗便欢快地舔舐起来，瞬间燃起一蓬热烈的光。待火势旺了，将麦衣或干树叶一把一把地放进炕眼门，再用长长的木推耙小心翼翼地将其推进炕洞，均匀覆盖，那明火便敛了形迹，化作一股子执拗的暗热，顺着炕洞里迂回的烟道，悄无声息地漫向每一个角落。

不消一炷香的工夫，炕就温温地热了起来。那热度，不像铁炉子那般燥，也不似电热毯那般尖，它是一种浑厚的、源自大地胸膛的温热，匀匀地、持续地从炕面弥漫开来，烘得整个屋子都成了个安乐窝。我迫不及待地踢掉鞋子，猴儿似的蹿上炕去，在宽阔的席子上打滚、翻跟头。那热力透过薄薄的褥子或毛毡，熨帖着我们的身子，直透进四肢百骸。夜里，我蜷在靠窗的炕角，身上压着母亲新弹的厚棉被，沉甸甸的，像被一种结实的爱意包裹着。有时半夜会被热醒，翻个身，触到身下那片依然温存的暖，心里便涌起无边的安稳。在土炕上做的梦，也都是暖的，没有魑魅魍魉，只有融融的春意。

这土炕，何止是卧榻，它简直是老家生活的全副舞台。来了客，无论亲疏远近，父母头一句话总是：“快，鞋脱了上炕！”这“上炕”二字，是顶高的礼遇，是掏心窝子的亲热。若是贵客，便在炕中央摆上那张油亮的四方小桌，沏上罐罐茶，最尊贵的位子必定是让给客人的。女人们则多在炕下张罗，偶尔抿嘴笑着，听炕上的男人们就着一碟炒鸡蛋、一壶浊酒，高声阔论，烟雾与酒气氤氲着，那情谊便在这方寸之间蒸腾得愈发醇厚。

冬闲时分，土炕更是女人们的天下。左邻右舍的婶子、姑娘们，胳肢窝下夹着针线笸箩，纷纷聚到某家热炕头上。脱了鞋，将脚往厚厚的棉被下一焐，便开始了她们的女红盛会。纳鞋底的麻绳拉得“刺啦”响，织毛衣的竹针上下翻飞，间或夹杂着谁家媳妇一句压低嗓音的趣话，引来满炕窸窸窣窣的笑声。那光景，一炕的女人，一炕的家长里短，一炕的温情脉脉。时间仿佛被她们的针脚缝住了，过得格外悠然。

而土炕最令我动容的，是它之于生命的承载。故乡人说，“土炕炕，暖炕炕，生下一个小胖胖。”多少个农家儿女，都是在这土炕上呱呱坠地，在“扫炕”的仪式中迎来崭新的生命。他们在这炕上咿呀学语，蹒跚学步，骑着枕头当马，听着古老的故事入眠。待到青春年少，又在这炕上迎来洞房花烛，“铺炕”的习俗里满是红火火的祝福。及至暮年，生命轮回，许多人又如我父亲一般，在这方陪伴了他一生的土炕上，溘然长逝，完成“叠炕”的最终仪式。这土炕，便是一部无言的史书，记录着一个个平凡生命的初啼、盛放与凋零。

如此重要的土炕，其建造自然是一门大学问，老家称之为“盘炕”。父亲便是盘炕的好手。我少年时，常给他打下手。盘炕的材料极简，不过是土与水，和上铡短的麦草，制成土坯。然而其中的窍门，却全在经验里。父亲赤脚踩在泥里，和好筋道的草泥，便开始了他的“创作”。他告诉我，炕底子要砌成缓缓的坡，土坯之间要留出恰到好处的缝隙，如此，热气才能如血液般，通畅地流遍土炕的全身。我负责递土坯、铲泥，看他如何将那些粗糙的土坯，魔术般地盘成内部脉络清晰、曲径通幽的温暖器官。

炕盘好后，还需一番精细的打磨。用野草反复擦抹将干未干的炕面，让草汁渗入，染成一层墨绿的光泽，据说能防蛇虫。接着便是连续几日的“烘炕”，慢火细煨，直到土坯与泥巴彻底干透，融为一个坚实的整体。最后，铺上一张新编的、带着植物清香的竹席，一个家，才算真正有了安身立命的根基。

后来，我参军离开了家乡，一别便是数十载。都市里的床榻，柔软而富有弹性，却总觉少了些什么。那是一种踏实感，一种与土地血脉相连的归属感。如今再回老家，宅院犹在，那三间瓦房在汶川大地震中已然消失。但我仍清晰地记得十多年前最后一次回老家时的情形：正中堂厅的三斗桌蒙着尘，墙上父亲珍爱的中堂画卷已褪色；我轻轻推开左边房门，那方熟悉的土炕赫然映入眼帘，炕席已残破，露出底下暗黄的炕面，我走过去，用手掌轻轻抚摸，冰凉，粗糙，却仿佛还能感受到往昔那浑厚的温热；格子状的窗棂依旧，只是过年时五彩的窗花早已无踪，只留下那块小玻璃，依旧忠实地框着院外的景象。我仿佛看见，许多年前，那个少年就坐在这炕上，透过这方玻璃，巴望着外面的世界。而今，看世界的人回来了，炕却冷了。

乙巳初夏，我携妻再次回到故乡，村子里早已换了光景。为了环保，家家户户的土炕多已改成了电炕、气炕。再也难见黄昏时分，家家屋顶上袅袅升起的、带着柴草香的炊烟，那弥漫整个村落的、令人心安的烟火气，也淡了。人们依旧在“炕”上起居，但那暖意，终究是有些不同了。

我静静地立在炕前，旧梦如潮水般涌来。我仿佛又看见父亲盘炕时专注的背影，听见母亲在炕梢纳鞋底时扯麻绳的声响，闻到冬日里棉袄被炕焙得满是阳光的芬芳……这一切，都已被岁月封存在这冰凉的土炕里，成为我心中一座温暖的坟茔。

我知道，我生命里的那盘土炕，早已熄了火。但它的余温，却足够熨帖我此后所有的荒寒。那源自大地的温暖，已渗入我的骨血，成为我行走世间的底气。老家的土炕，于我，不只是一件物什，它是一种文化的根脉，一种情感的皈依，一个沉默的、温暖的、永恒的故乡。