井的守望

故乡姚家团庄的三口水井，是我记忆里最深的刻痕。它们一字排开在时光的轴上，不单是地理位置的更迭，更像是一部无言的史书，一页页记录着村庄的呼吸、人事的代谢，以及我那如井水般清浅又甘冽的童年与少年。每每思之，那井台的湿气、辘轳的吱呀、水桶的晃荡，便混着乡愁，一同漫上心头来。

这第一口井，盘踞在村子东南角一个唤作“牛粪坑坑”的地方。这名字虽不雅，却透着乡野的直白与亲切。井口是巨大的青石板垒砌的，年月久了，边缘被井绳磨出了深浅不一的凹槽，光滑如老玉。井口上架着一具硕大的木质辘轳，那井绳粗如孩童的手臂，因了常年浸水与摩擦，变得黑硬而沉实。辘轳的摇柄，不知经过多少辈人手掌的摩挲，油亮亮的，泛着暗沉的光。井台周边，也用青石板铺得平整开阔，方便人站立、行走。

井的一旁，安放着一个长长的石水槽，专供洗菜；另一旁则是一方厚实的大青石板，女人们在此捶打衣裳，“嘭、嘭”的声响，沉稳而富有节奏。井极深，我们这些孩子，总耐不住好奇，趁大人不备，偷偷趴上冰凉的井沿，伸长脖子向下探看。底下是望不穿的漆黑，森森地冒着凉气，仿佛藏着另一个幽邃的世界。井旁有一大片林子，地势低洼，夏日里，生产队的牲口常拴在此处纳凉，故此得了这名。那时全村姚、程两姓，六十多户人家，一百多口人的生计，便都系于这条深不见底的黑沉沉的水脉上了。

每日里，从晨光熹微到暮色四合，通往这口井的小路上，脚步声便不曾断绝。铁桶与铁钩相碰的清脆，井绳与辘轳缠绕的吱嘎，水倾入桶的哗啦，还有偶尔响起的一段高亢的秦腔，与旁人的三两声喝彩，交织成一曲朴拙而生动的乡村晨昏曲。这里也是村庄的消息汇总之地，谁家添丁，谁家老人染恙，谁家姑娘许了人家，谁家后生在外闯祸，都会在女人们的絮语与男人们的烟袋明灭间传播开来。这井，仿佛不仅是水的源泉，也是乡情的源头。

然而，村庄在生长。人口渐多，那口老井的水位，却也一年年低了下去，终于不堪重负。于是，在村子正中的主路旁，第二口井诞生了。老井便被郑重地填平，完成了它上百年的使命。

新井的气象是大不同了。井沿用水泥抹得光洁平整，旁边架着一个同样水泥筑就的大槽子，淘米，洗菜，依旧热闹。井上不再有那笨重而古老的辘轳，只消一根不长的井绳，便能轻松地提起水来。这井水旺，味也甘甜，仿佛映照着那时节渐渐活泛起来的乡村气象。

这口井，陪伴我度过了整个少年时代。最妙的当属有月的夜晚，我们一群半大的孩子，总爱蹲在井边，看那圆圆的月影，安安稳稳地落在井底的水面上，清辉荡漾，仿佛伸手便可捞起。井水映着天光云影，也映着我们稚嫩而充满憧憬的脸庞。只是，它地处要冲，车马行人日多，加之我们这群顽童常在井边嬉闹，安全隐患终究让村里的长者悬了心。

决策是果断的。村子西北角的水磨边，第三口新井破土而出。村中央那口井，也步了前辈的后尘，被黄土悄然掩埋。这第三口井，水质愈发甘洌，水量尤为丰沛。取水的方式也变得更需要技巧，连辘轳也省了，只用扁担一端的铁钩勾住水桶，顺势往井里一摆、一沉、一提，满满一桶清水便应手而上。这“摆桶”的技术，我练了许久，初时不得法，常眼睁睁看着水桶脱钩，沉入井底，打捞起来，又是好一番折腾。

我无法计数从这口井里挑回过多少担水。只记得故乡的冬日极冷，井沿的水泥面上，因水花四溅，结着厚厚一层冰，滑溜异常。我挑着水，踩着冻硬的路面，一步一小心，饶是如此，仍有失足之时。连人带桶摔在地上，冰冷的井水瞬间浸透棉衣，不消片刻，外头便结了一层硬邦邦的冰甲，寒意直刺骨髓。这样的日子，一直持续到我穿上军装，离开那片土地。

这一别，竟是四十余载。故乡的水井，果真只能存在于记忆里了。改革开放的春风，也吹到了这个秦岭南边的小村。我离家前，许多人家已在院里打了压井，去公共水井挑水的人日渐稀少。及至近年，城镇化浪潮涌来，家家户户通了自来水，那最后一口老井，也终于彻底卸下了重任，被废弃，被填平。

那三口老井，是我们姚家团庄的活化石。听父亲说，第一口井已逾百年，它见证了几代人的生息劳碌；后来的两口，则浸透了我的童年与少年。如今每次归乡，我总要在那三个已无迹可寻的位置上徘徊良久。脚下是平整的水泥路或新砌的砖墙，耳边却仿佛响起那熟悉的辘轳声。

我们村傍着稠泥河，据说第三口井的位置，远古时也是河道。这里地下水脉丰盈，每逢盛夏，井水会涨得很高，人蹲在井边，几乎伸手便能触到那沁凉的水面。用这井水煮饭，格外香甜；滋养出的姑娘，也格外水灵俊俏。炎炎夏日，劳作的乡亲们喜欢用马勺直接舀起刚打上来的井水，仰头痛饮，那酣畅淋漓的劲儿，真如饮琼浆玉液一般。

村里的树叶，黄了又绿，绿了又黄。一代人老去，一代人成长。直到那一年，泥土下埋进了黑色的管道，清冽的自来水哗哗地流进了每一家的灶台、每一个院落。农家小院里，水声与笑声依旧，甚至更加便利；但村巷里，却从此失了那扁担与水桶碰撞的脆响，失了那井台边永不停歇的人语。老井空置了，荒草在井台的石缝间悄然蔓生，只有风声日夜掠过，诉说着往日的故事。

去年深秋，我退休后重返故里，独自站在第三口井的遗址上。四下里，只有秋风卷着落叶打着旋儿。我用目光细细抚摸着脚下每一寸陌生的地面，试图找寻一丝往日的印记。青石板、水泥槽、井沿的冰、水中的月……一幕幕在脑海里翻腾。我想，无论世事如何变迁，这一口口老井，便是村庄赖以生存的基石。是老井那永不枯竭的乳汁，哺育了村庄，让它的血脉得以繁衍，生生不息。只要村庄还在，老井就永远不会在故乡人的心中干涸。

它像一位沉默的老者，日复一日，年复一年，静静地守望着这片土地。那井台高出地面尺许，青石的井壁沁着凉意与水汽。清晨的阳光斜射下来，井水便泛起粼粼的波光，像一块温润的碧玉，沉淀着整个天空的蓝与云朵的白。挑水的男人，肩膀承着扁担的微弯与颤动，步伐稳健；浣衣的妇女，笑语声伴着捶打声，在水花里起落。那些细碎的温情，比井水更暖：远客来时，挑水人总会谦让地请对方先取；见妇女提水吃力，路过的汉子会不言声地接过担子；五保户大爷的水缸，总在不知不觉中被注得满满的……

前几年，我陪人去江西瑞金的沙洲坝，看那口闻名遐迩的“红井”。井边石碑上，“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”几个字赫然在目。同行的几位，兴致勃勃地想体验打水，却都未能成功。他们笑我大约也不会，我便走上前，握住井绳，那沉睡已久的肌肉记忆瞬间苏醒——沉桶、摆绳、提拉……一桶清冽的井水轻松地被提了上来。那一刻，我提起的何止是一桶水，分明是整个沉甸甸的少年时光，是整个故乡的重量。

如今，我身陷都市的喧嚣，每当夜深人静，那辘轳的吱呀、扁担的节奏、浣衣的笑语，便会清晰地浮现，化作一串串跳动的音符，在记忆的深渊里低回不已。故乡的水井，是我生命画卷上最为鲜活的一帧剪影，它提醒着我，无论走得多远，我的根，始终深深扎在故乡那湿润、清甜的泥土深处。那井，从未废弃，它只是换了一种方式，在我以及所有离乡游子的心里，继续它那永恒的、汩汩不息的守望。