牡丹镇书

车过吴家尖嘴，山势便陡然舒缓下来。路旁开始出现三三两两的牡丹图案，绘在农家的白粉墙上，绛紫的，绯红的，月白的，像是大地的印章。我知道，故乡到了。

这以花为名的地方，其实与牡丹的姻缘，倒藏着几分历史的狡黠。清乾隆年的《直隶秦州新志》里，它还被唤作“牧丹川”，是“牧马之地”。想来千年之前，此地必是水草丰茂，蹄声得得，满是边地的苍莽。而后世人口耳相传，将那金戈铁马的“牧”字，温柔地雅化成了富贵天香的“牡丹”。一个音转，便是一部文明的流变史，从游牧的辽远，步入了农耕的敦厚。我的乡人，便在这名字的嬗变里，世代栖居，将一种对美的向往，固执地栽种了下去。

于是，关于这“牡丹”的由来，便有了虚实相生的两种说法，如藤蔓般交织，滋养着这片土地的记忆。

表弟辛轩是故乡天水有名的笔杆子。他说，你从天上瞧，咱们这镇子，整个儿就是一朵盛开的大牡丹。那宝峰山，浑圆而居中，正是簇拥的花蕊；四周层层的沟壑梁峁，起伏盘桓，便是那自然天成、层次清晰的花瓣了。梁峁上，是果园与粮田织就的黄绿锦缎；沟壑里，有细水长年潺潺，如甘霖，无声地滋养着这巨大的、地母所生的花朵。

这说法，带着地理的奇崛与想象的诗意，是乡人对脚下山河最深沉、最浪漫的礼赞。

而更古老的传说，则缥缈在历史的烟云里，带着几分仙气与惆怅。说是吕洞宾云游至此，被一位牡丹仙子的绝俗容光所倾倒，竟流连忘返，误了归期。仙凡恋慕，终不容于天条，太上老君震怒，诛了仙子，盛极一时的牡丹园也随之凋敝。故事的结局总透着凉意，但乡人们却不以为忤，他们更愿意相信，是这片西秦岭阴湿的水土，这适宜的土质与气候，留住了牡丹的根脉。仙姝虽逝，花魂不灭。于是，一代代的乡人，便在这传说破败的地方，重新开始“驯化野生种，播种自然杂交种”，用粗糙的手，与不懈的耐心，竟真的让牡丹重新在这里扎下了根。

到得唐代，已是丛丛簇簇，绵延十数里，成了一条名副其实的“花川”。那景象，该是何等煊赫！皇冠型、绣球型、千层型……各色花朵，在春风里斗着艳，仪态万方，将那雍容华贵与秀韵多姿，一并写进了秦州的大地。其间还有稀世的墨牡丹与绿牡丹，想来开放时，必是惊动一方的异色。

传说仍未终结。康熙皇帝访贤路过，看见一位刺绣牡丹的少女，姿容动人，便有了那一段“游龙戏凤”的往事。龙辇远去，再无音讯，那痴情的女子却青灯古佛，苦度一生，被乡人唤作“愁肠女”。如今，虎头山下，翟家门村头，两座坟茔寂静相对，一曰“皇姑坟”，一曰“康熙墓”，旁边三十亩地，至今仍被叫作“脂粉地”。我少时曾在那坟茔前驻足，只觉得荒草萋萋，有说不尽的凄凉。那少女手中未绣完的牡丹，该是怎样的一抹残红，永远地定格在了时光的碎影里。

这些传说，无论是仙是凡，都透着一股悲剧的底子。美，无论是仙子的容颜，还是少女的青春，总是易逝的，易碎的。然而，我的乡人们，却从这悲剧的土壤里，生发出一种坚韧的、向美的生趣。他们一代代地种着牡丹，仿佛是要用这人间最绚烂的色彩，去弥补传说里的所有缺憾，去对抗命运的无常。这花，便不单是花了，是乡人精神的还魂。

我于是踱步出门，想去看看今天的牡丹镇。

沿着新修的硬化路走，两旁是整齐的苹果园与核桃林，一直延伸到远处的山脚。几个老人坐在村口的石磨盘上闲话，他们说的，是那融了蜀语词汇的乡音，“摆龙门阵”、“幺妹”……听起来既有秦陇的朴拙，又有川地的鲜活。这语言，正如此地的饮食，关中的面食里，总要拌上一勺喷香的油泼辣子，自成一番风味。

目光越过这些崭新的景象，我望向那些历史的遗存。镇子周围，明清时期的土堡遗址还倔强地矗立着，以牡丹园堡和张家寨堡最为完整。我走近牡丹园堡，那残高数米的土城墙，在夕阳下泛着古老的赭黄色。基宽八米，可以想见当年的雄峻。东西两门的门额上，“镇远”、“安民”的石刻字迹，已被风雨侵蚀得模糊，但我以手抚上去，指尖竟仿佛能感到一丝往昔的脉搏。那是金戈铁马的“牧丹川”时代，为保境安民而设的关隘。沿着山脊，还有烽火台的遗迹分布着，最高处的黑鹰峰台，天晴时可望数十里。当年，若有敌情，狼烟依次燃起，该是怎样一幅紧张而壮阔的画面。

这堡垒与烽火，是故乡刚硬的一面；而庙会上的“牡丹调”民歌，则是她柔情的另一面。那被列入非遗的《采茶歌》，被乡间的女子们一代代地传唱：“三月里来三月三，姑娘采茶上山岗，一把茶来一把汗，茶香飘过万重山……”这歌声里，没有仙子的哀怨，也没有“愁肠女”的悲切，有的只是劳动的艰辛与收获的期盼，是生活本身朴素而强大的力量。

归来的这几日，我也看到了繁荣下的隐忧。镇上的干部告诉我，户籍人口近两万八，但常住的，只剩下一万八出头。年轻的儿郎与姑娘，大多流向天水、兰州、西安那样的大地方去了。一年，要流走三百人。我走过几处空寂的老院，门锁锈蚀，庭草深长，心里便泛起一阵无言的寥落。那些古老的土堡，由谁来看护？那婉转的“牡丹调”，又由谁来传唱？产业化程度不高，古建保护乏力，非遗传承人年岁渐长……这些都是这朵“陇山奇葩”在新时代下面临的、真实的风雨。

然而，当我清晨再次走上山梁，看朝阳将宝峰山这“花蕊”与层层梯田这“花瓣”染成一片金红时，我的心又豁然起来。故乡的名字，从“牧丹”到“牡丹”，本就是一次从生存到生活的升华。它的历史，深厚得如同脚下的黄土；它的文化，交融着秦陇与巴蜀的精华。这不正是它未来最大的依凭么？

我忽然觉得，那吕洞宾与牡丹仙子的传说，或许我们一直都理解错了。那被诛杀的，或许只是仙子的形骸，而她的精魂，早已散入这山川地理，化作了这“牡丹”镇的地形；或者，更融入了每一个乡人的血脉里，成为一种不向磨难低头的、生生不息的美的意志。所以，我们能在一片传说“衰败”的土地上，种出十里花川；所以，我们能在“愁肠女”的悲剧身后，依然将日子过得红火、热烈。

返程时，我又经过那片被称为“脂粉地”的田亩。麦子已经抽穗，在风里漾着青绿的波浪。我仿佛看见，三百年前那位刺绣的少女，抬起头来，对我微微一笑。她的身后，是无垠的、在新时代里等待绽放的故乡。

这朵以大地为根、以历史为枝、以希望为蕊的牡丹，栉风沐雨，千年不移。它必将在一次次的凋零与重生中，找到自己最绚烂的姿态。而我，一个漂泊在外的游子，愿做一片痴情的叶子，陪它迎接下一个春天。