姚钰
网站用户
这世上最神奇的，莫过于一口乡音。它无形无质，却能在瞬间击穿岁月积攒的所有甲胄，让一颗颗被生活磨砺得粗粝的心，重新变得温软如初。我们便这样站在兰州城干燥的、夹杂着黄河水汽与尘嚣的风里，无需任何铺垫，只凭那黏着陇东南黄土、浸着渭河汁液的熟悉语调，便自然而然地织就了一张无形的、温暖的网。我们成了这网中沉醉的游鱼，心甘情愿地被笼罩，被包裹，沉浸于一种微醺的、安详的，只属于游子的乡愁里。
这，便是我与“金城故乡人”最寻常，也最珍贵的邂逅了。
“金城”，兰州这古称，自有一种金属的坚致与岁月的沉实，仿佛能叩响历史的回音。而我们这群自天水秦州牡丹镇走出的儿女，散落在这黄河臂弯里的都市，恰似也将各自那份来自故土的、最柔软的牵绊，妥帖地珍藏于这西北都会的硬壳之内。外壳，是用来应对风雨、承担生活的；内里，却永远是那片生养我们的、温润的血地，一触，便春潮涌动。
我的根，深扎在天水那个名为牡丹镇的沃土里；镇中那个姚家团庄，便是我生命的原点，魂梦所系的“血地”。那是个了不得的“文化村”，耕读传家的古训，被一辈辈人奉若圭臬，仿佛将读书求知与春耕秋收，一同视作顶顶自然的本分，是生命的两翼。于是，一代代的年轻人，便如那被时代长风卷起的蒲公英，怀揣着梦想与远方，从这陇东南深厚而肥沃的黄土高原上四散开去，飘向共和国的广袤疆域。而我这一粒种子，一回首，竟已漂泊了整整四十二个寒暑。
记忆的闸门一旦开启，往事的洪流便奔涌而至。记得那年，我穿着一身崭新的、尚有些不合身的军装，在亲人目光织成的网中，离开了家乡。少年的心，被光荣与梦想填得满满当当，却也隐秘地藏着一丝离巢的惶惑。首站是陕西临潼的马额镇，军营的日子，是将一个乡野少年的散漫天性，置于钢铁的纪律与集体的步调中，重新锻打、熔铸，赋予其新的形状与韧性。而后，一纸命令如山，我们移防耀县，在那片土地上，经历了两个多月心跳如鼓、血脉贲张的战前准备。空气里饱和着钢铁、机油与年轻躯体蒸腾出的汗水味道，我们的心，被一种悲壮而又神圣的情感撑得满满的，几乎要裂帛而出。最终，从铜川黄堡启动的军列，如同一支离弦之箭，带着时代的呼啸，一路向南，将我们这些热血儿郎，投送到了祖国西南边陲那被硝烟与焦土覆盖的老山战场。
那一年半的猫耳洞岁月，是生命被极端环境压缩后的凝固体。日与夜，都浸渍在无休无止的潮湿、闷热与呛人的硝烟里；枪炮的嘶鸣是背景音，短暂的寂静反倒成了惊心的悬念。然而，在无数个被蚊虫、恐惧与思念啃噬的午夜，在恍恍惚惚的梦回之际，鼻尖萦绕不散的，却总是故乡那漫山遍野的麦子熟透时，所散发出的、干燥而温暖的香气。这香气，是超越炮火的精神图腾，是支撑我们活下去的甜美念想，是远在生死界限之外的、宁静的和平。
战场的硝烟终有散尽之时。当我脱下那身浸染了汗水、泪水与荣誉的军装，重返暌违已久的故乡，心境却复杂难言。我像一只在风雨里飞了太久的燕子，羽翼间沾满了异乡的尘埃，竟在熟悉的屋檐下，生出几分找不到旧日巢穴的惶然。故乡，依旧在陇东南的阳光下安然沉睡，而我，却已不是当初那个出征的少年。生命的河流，从不因个人的感怀而停歇，它又一次悍然改道，将我带到了甘肃白银，在那一片以“稀土”为名的、矗立于戈壁滩上的工业城郭里，勉力扎下根来。
这一扎，便是二十六年。人生最富壮、最炽热的年华，便毫无保留地交付给了那片由高大厂房、焙烧炉、回转窑、萃取箱与生活区构成的钢铁森林。其间，为着企业的生存与发展，我曾南北奔走，舟车劳顿。每每在异乡的旅馆，对着天花板上陌生的纹路，感到身心被掏空般的疲惫时，第一个浮上心头的念头，便是想寻一个故乡人，不必多言，只需用那淳朴的乡音，说几句无关紧要的家长里短。在白银，确也散落着不少故乡人，那时我们都正当盛年，肩上压着家庭的重量，手中擎着事业的烽火，整日里奔波劳碌，像一只只被无形鞭子驱策的陀螺，难以停歇。彼此的慰藉，多半简化成逢年过节时，通过一根细细电话线传来的一声简短问候：“都好着么？”“好着哩，你也保重。”言语虽也温热，却总嫌太过仓促，像一颗小石子投入深井，连个像样的回声都来不及聆听，那乡愁的深潭，始终未被真正地、酣畅淋漓地搅动起波澜。
直到二零一三年，夏末秋初的风，已携来一丝凉意，它将我这张在人生枝头已悬挂了有些年岁的叶子，最终轻轻地、却也坚定地，吹落到了省城兰州。这仿佛是一种命运的归位，一种跋涉后的抵达。在这里，我才真正见识并全身心地融入了“金城故乡人”这个光芒内敛而又温情脉脉的群体。
他们，是故乡牡丹镇递向这偌大省城的一张张烫金名片，无声地彰显着那片土地深藏的力量。起初，我并未察觉，在这座繁华都市的血脉深处，竟也奔流着这样一股来自故乡的、沉静而有力的血液。是几次偶然却又似命中注定的聚会，让我恍然惊觉，继而深深沉醉。他们散落在城市的各个角落，如同星辰散布于深邃的夜空，却无一不是在各自的轨道上，稳定而明亮地散发着光芒。
那位身材微胖、总爱眯着眼笑的，神态宛若一尊慈悲弥勒的，是省里移动通信行业的领航人，千百万人赖以生存的网络信息洪流，便在他从容运筹的指掌间，安静而有序地奔腾流淌；那位清秀儒雅、言语不多、周身散发着书卷气息的兄长，是气象部门的主事者，关乎一省阴晴雨雪、风云变幻的无字天书，仿佛只有他能气定神闲地从容解读。还有身着白大褂，在无影灯下或精密仪器前，于全省卫生系统内久负盛名的专家；有在大型国企里，执掌着万吨机械与千人团队，言谈举止间自有千钧之重的领导者；更有那些在商海的惊涛骇浪中几经浮沉，竟凭着一股子不服输的狠劲与洞悉世事的智慧，硬生生搏出了一片崭新天地的后起之秀……他们，都是从故乡那口名为“文化”的深井里，虔诚地汲取过养分，而后在各自的天地里，蓊郁葱茏、开花结果的参天大树。
这真是一幅令人心折又心暖的磅礴画卷。我常于万籁俱寂的深夜，独坐窗前，遥想着我们那偏居于陇山渭水一隅的小小古镇，其深处究竟蕴藏着怎样一股神秘而博大的“地灵”，竟能如此源源不断地孕育出这许多奔赴四方、且皆能独当一面的英杰？我想，这怕早已超越了“文化底蕴”这几个字所能简单概括的范畴，那该是一种深植于骨血里的、对于“出息”二字近乎本能的执着信仰，是故乡那方水土赋予我们最初的、也是最后的雄心与底气。它如号角，催促着我们不断出走，去征服远方的地平线；它又如磁石，牵引着我们频频回望，不忘来时的路。
然而，人终究是情感的动物。雄心之外，闯荡之后，浮华落尽，灵魂深处更需要一份温柔的托寄，一个可以彻底卸下所有甲胄与伪装的港湾。在兰州安顿下来，尤其是近几年，当年那些在各行各业叱咤风云的故乡人，也同我一样，陆陆续续地到了卸下重担、回归本心的年纪。生命的河流，从上游的奔涌激荡、浪花飞溅，终于流入了中下游开阔而平缓的河床。水势慢了，流深了，两岸的风景便也看得愈发真切起来。于是，我们这些“金城故乡人”的聚会，便陡然多了起来，联系也愈发紧密起来，渐渐成了我们生活中一项不可或缺的、充满仪式感的盛事。
这聚会，是断然没有名利场上的那些虚与委蛇与刻意逢迎的。地点或是选在某位同乡家中那间宽敞而朴素的客厅，或是定在一处临河而设、僻静清幽的茶园。我们在一起，做的都是些顶顶寻常，乃至微不足道的小事，然而在当下这个被速度与欲望驱策的时代里，这些小事，却成了顶顶奢侈的享受。
最是动人，往往是饭前那一段毫无主题的清谈。彼时，佳肴还未上桌，醇酒也尚且空置，大家只是捧着一杯澄澈见底的清茶，便自然而然地打开了话匣子。说的都不是什么经国大业、宏图伟略，全是些芝麻绿豆般细小、带着泥土芬芳与童年露水的旧事。谁家门前那棵虬枝盘曲的老槐树，一到夏天就落满一地的细碎白花，那香气，甜得醇厚，仿佛能醉倒一整条街巷的孩子；村头哪条清澈见底的溪沟里，泥鳅最是滑不溜秋、肥美难抓，我们为此不知付出了多少个结结实实的屁股蹲儿，溅起的水花里都是无忧的笑声；镇上的那家老油坊，古老的木榨机发出的沉闷撞击声，和着那榨出的胡麻油霸道的香气，是如何香飘十里，连我们的衣服、头发都要被那浓烈的香气浸透好几日；还有那位说话总爱拖着戏文般悠长腔调的语文先生，他那副断了腿、用麻绳缠了又缠、几乎散架的老花镜，现在想来，其间所承载的风霜与学问，竟比任何博物馆里的商彝周鼎都更有韵味，更令人魂牵梦萦。
这些记忆的碎片，被我们七嘴八舌、争先恐后地从脑海深处打捞起来，小心翼翼地拼凑、黏合，渐渐便还原出一个完整的、生动的、带着温度与心跳的、只属于我们的童年故乡。那些早已在岁月流逝中模糊了轮廓的街巷，那些早已在南北奔波中疏远了的乡音，那些早已在现代化进程中变了最初滋味的小吃，在这一刻，都被一种无形的力量唤醒，奇迹般地复活了，变得鲜活、生动，仿佛触手可及。我们争抢着叙述，又互相补充、纠正，仿佛一群虔诚的考古学家，围着一件刚刚出土的绝世珍宝，合作着、小心翼翼地拂去时光积下的厚厚尘埃，要让那被掩埋已久的光华，重新照亮彼此不再年轻的脸庞。
金城的故乡人里，也多有雅趣深蕴之人。那位被我们尊称为“木门道人”的王老先生，是我们的长者，更是我们精神上的瑰宝。他写得一手出入传统而又自成一格的好字，无论是狂放不羁的草书、端方严谨的楷书，还是古朴雄浑的魏碑，皆样样通晓，笔力遒劲，结构奇崛，字里行间透着一股源自生命本真的不屈筋骨。那位卫生系统的专家，于精密的手术刀和密密麻麻的处方笺之外，竟也擅长写意花鸟，寥寥数笔泼墨落下，兰草的清雅孤高、麻雀的顽皮灵动便跃然纸上，满纸都是活泼泼的生机与天趣。于是，我们的聚会，有时便自然而然地演化成一个小小的、却又极为丰盈的艺文沙龙。他会带来新近的书法习作，我们便静静地围拢观赏，品评着那一笔一划里所蕴含的呼吸与风骨；或者，他将一幅新完成的画作在桌上徐徐铺开，我们便仿佛一同被卷入了画面的意境，瞬间走回了故乡的田埂垄头，看见了那再熟悉不过的草木与飞虫，闻到了那混合着粪土与禾苗清香的、田野里原始的风。
更有那潜心于文学创作的，将自己新写的、带着墨香与思考的散文、诗歌，用一种平静而深情的语调，轻声分享给大家。那文字里，十之八九，兜兜转转，千回百转，也还是故乡的影子——或是门前那条通向远方的泥土路，或是母亲在黄昏里点亮的那一盏如豆的油灯，或是童年时祖母那一声穿透院墙的、悠长的呼唤。我们静静地听着，品味着，谁也不忍心打破这氛围，只觉得有一种共同的、温柔而深厚的情感，在房间里无声地流淌、汇聚、升华，将每一颗被世事磨砺得有些粗糙的心，都浸润得无比柔软而熨帖。
自然，也少不了那最具乡土气息、最直抒胸臆的棋琴弹唱。有时兴之所至，会有人取出随身带来的、琴筒已被摩挲得油光发亮的二胡，也不用什么正式的曲谱，全凭胸中一股意气，便咿咿呀呀地拉将起来。拉的曲子，不是什么高渺难及的阳春白雪，多是《绣金匾》、《兰花花》一类的、直接从西北黄土高原的沟壑峁梁上生长出来的民歌小调。那琴音，说实话，技法上谈不上如何精妙绝伦，甚至偶有嘶哑、滞涩，或是一不小心的跑调，但那苍凉而质朴的原始韵味，却像一只无形而又无比精准的手，轻轻地、不容抗拒地揭开了我们心底那块最柔软的、从不轻易示人的旧日伤疤——那是对那片黄土地无法割舍、深入骨髓的眷恋。我们便都情不自禁地跟着那熟悉的旋律哼唱起来，声音高高低低，参差不齐，甚至有些荒腔走板，但那份情意却是相通的，韵律也是相合的，仿佛百川归海，汇成一条温暖而有力的河流，在斗室间回荡。
酒至半酣，面庞发热，心房更是被烘得暖融融的，话匣子便也敞得更开了，言语也便更深了，直抵肺腑。我们会说起各自在外几十年闯荡的不易，那些在正式场合无法言说的委屈，那些在深夜里只能独自咀嚼、和血吞下的艰辛，在血脉同源的故乡人面前，是可以毫无顾忌、酣畅淋漓地倾吐的。我们也会感慨时代巨轮的轰隆向前，感慨故乡的人事代谢，池塘、老屋、熟悉的面孔，都在一一消逝，如同黄昏里的光影。说到动情处，眼眶不免微微发热、湿润。这时，总会有人适时地、豪迈地举起杯，用那纯正的、毫不修饰的乡音，高声倡议道：“来，不想那些了！过去的，都交给过去吧！为我们都是秦州牡丹人，为了咱们共同的根，干了这一杯！”这一杯混合着复杂情谊与人生慨叹的烈酒，仰头灌下，仿佛一股滚烫的洪流，瞬间便将所有散落的愁绪与感伤都冲散了，涤净了，胸臆间只剩下一种“吾道不孤”、此心同彼心的巨大暖意与踏实感，在嗡嗡地回荡，久久不散。
窗外的兰州城，此刻已是华灯初上，万家灯火如碎钻般倾泻于大地，与天上的星河遥相呼应。古老的黄河，在五彩斑斓的桥影辉映下，依旧是不言不语，穿城而过，默默东流，带着一丝亘古的苍茫与淡定。这条大河，从巴颜喀拉山的冰雪中起源，一路迂回曲折，劈山裂谷，收纳万千细流，终成其浩荡之势，不舍昼夜地奔流向海。这多像我们这些从故乡出走的人啊，一生漂泊，一路汇聚，历经坎坷，却始终向着一个方向。而我们这些“金城故乡人”，便是这浩瀚岁月长河中一朵朵小小的、平凡的浪花，彼此碰撞着，呼应着，扶持着，在异乡的土地上，以乡音为谱，以情谊为弦，共同奏响了一曲关于故乡的、低沉而深情的和声。这和声，超越了城市的喧嚣，抚平了岁月的褶皱，直抵人心的最深处。
美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。这古老的谚语，历经千百年传诵，字字皆是不虚的真理。于我而言，那散布于金城兰州各个角落的故乡人，已远远超越了“旧识”与“同乡”的简单定义。他们，是我逝去青春的鲜活见证，是我漫长漂泊生涯中一个个温暖而明亮的坐标，更是我那浩渺无依、无处安放的乡愁，在人间找到的，最温暖、最坚实，也最珍贵的巢穴。
