天水的水

我的梦里，总有一场雨。那雨从两千多年前的汉家宫阙飘来，落在上邽干裂的土地上，落在百姓皴裂的掌心里。雨脚如麻，倾泻成瀑，最后凝固成两个温润的字——天水。这名字，是故乡递给我的第一张素笺，墨迹里漾着天河的水光。

“天河注水”的传说，是祖辈们絮絮讲述过无数遍的。元鼎三年的那场大旱，在故事里被描摹得具体而微：井底只剩些浑浊的泥浆，河床龟裂如老者的额纹，庄稼在日头下蜷成枯黄的引信，仿佛一点星火就能将整个原野点燃。于是，祈雨的号哭昼夜不绝，人们将头抵在滚烫的土地上，用最卑微的姿态，向苍天求一线生机。而后，便是那夜石破天惊的暴雨。起初是狂喜，是赤足奔入雨中的舞蹈；继而是恐惧，看雨水汇成悬天的瀑布，看大地张开幽深的巨口，吞饮着仿佛来自银河的洪流。那裂口中氤氲的红光与白雾，在代代相传的叙述里，已分不清是地火还是神迹。直至黎明，雨歇，万物复苏，一个崭新的名字便随着朝露一同降临。这传说，我自幼便深信不疑，总觉得脚下这片土地的魂魄，便是由那场古老的雨所凝成。

后来离了家，才发觉这天上的水，终究要落回地上，化作一条条有名字的、滋养着现实的河流。归来时，我立意在城中寻找它们的踪迹。

先去看的，是渭河。这被尊为“母亲河”的渭水，流经故土二百七十公里，本该是汤汤大水。我见着她时，她却显出几分沉静的疲态。水流是浑黄的、徐缓的，在宽阔的河床里安安分分地淌着，映着两岸的黄土山塬，有一种无言的历史感。我想象着千年前的秦人，便是沿着这条河谷，牧马、立邦，最后将战车的辙痕印遍了六国。这水里，曾照见过多少帝国的雄图与悲欢。然而此刻，她只是静静地流淌，将武山的稻黍、甘谷的辣椒一一灌溉，将历史的烟云都沉淀为河底温柔的泥沙。

若说渭河是沉稳的母亲，那穿秦州城而过的藉河，便像是活泼的少女。她被誉为“秦州的母亲河”，在秦州与麦积之间，蜿蜒出八十二公里的秀色。我沿着河岸漫步，看水色清碧，映着现代楼宇的玻璃幕墙，光点跳跃如碎金。岸边的步道上，有老人在唱古朴的秦州小曲，咿咿呀呀的调子，落进水里，便被水流揉得更软、更绵长。藉河是秦州城的血脉，也是它吐纳的呼吸。她见证着这座古城最烟火气的一面：晨起浣衣的声响，黄昏时孩童的嬉闹，还有深夜倒映在水中那一片温暖的、属于人间的灯火。

我又去寻那属于长江水系的脉动。在秦州南境，我找到了西汉水。她与渭河，一属长江，一属黄河，竟在这陇上之地，完成了一次沉默的“握手”。这真是造物神奇的笔法。西汉水的性子，似乎更幽邃些，她从齐寿山发源，流向嘉陵，一路携着巴山蜀雨的清润。我立于岸边，看水色澄澈，山影倒悬，恍惚间竟有身处南国的错觉。这条河，仿佛是故乡埋下的一首婉约的宋词，在豪放的边塞诗篇里，添了一抹清丽的注脚。

然而，这“陇上江南”的美誉，如今听来，却带着一丝沉重的反讽。当我在资料里读到那些数字时，心头猛地一紧。故乡，竟已是黄土高原上最渴的城市之一。人均水资源量，只有区区四百三十三立方米。那是一个多么抽象，又多么具体的数字。它意味着，那传说中“天河注水”的磅礴，那诗词里“河流密布”的润泽，都已成了遥远的旧梦。我忽然想起二零一七年那段广为流传的视频，想起画面里人们焦灼的面容与干涸的土地。那一刻，我才真切地触摸到故乡华丽名号之下，那一道深刻的、正在龟裂的伤痕。

这渴，是生长在骨骼里的。我记起幼时，母亲是如何用水的。她用过的水，总要反复地利用。淘过米的水，静置片刻，便用来洗菜；洗过菜的水，再拿去浇那几棵瘦弱的小树；最后，那已变得浑浊的水，还要被她用力地泼在院中的泥地上，“噗”的一声，压住那浮起的尘土。那时我只觉她吝啬，如今想来，那是一种深植于血脉的、对于水的敬畏与恐惧。这匮乏，也催生出一种极致的智慧与美学。于是，便有了那“冰肌玉骨”的雕漆，有了温润如水的玉器，更有了那伏羲庙里，对于“天一生水”哲学千年的叩问与追寻。

也正因如此，当我站在杨家湾那片新辟的调蓄水池边时，心中涌起的，是一种难以名状的、近乎悲壮的情感。这便是引洮供水工程为故乡带来的“解渴”之水。水面开阔，在西北明烈的阳光下，漾着钢铁般的青灰色。这不是传说中浪漫的“天河之水”，这是现代的、理性的、带着使命的涓流。它从遥远的洮河而来，穿过隧洞，越过山岭，像一条匍匐在大地深处的动脉，将生命的液体源源不断地输送给这具焦渴的躯体。我看着那平静无波的水面，仿佛能听见它底下奔涌的、关于生存与未来的澎湃声响。

我于是又去了麦积山。在这座以“麦垛”为名的石窟艺术宝库前，我所寻找的，仍是水。我看见那悬壁上的佛，微笑了一千多年。他的眉眼，被雨水冲刷过，被雾气浸润过，那般慈悯、安宁。那微笑里，是否也含着对于水的感恩？这满山的苍松与菩提，这石窟里得以保存的绚烂色彩，哪一样，离得开水的滋养？山间的曲溪泠泠作响，那声音，与石窟的静，形成了一种圆满的和弦。水以它的柔，守护着石的刚与佛的恒；而这山与佛的灵，又反过来点化了水，让它不再只是寻常的液体，而成了流淌的禅意。

夜来了，华灯初上。我独自走在藉河岸边，看城市的霓虹，斑斓地、破碎地投在水中，随波光摇曳，像一个易醒的梦。水与光交融，将现代的繁华与古老的静谧，奇妙地糅合在一起。我忽然明白了，天水的魂，从来不是单一的。它是传说与现实的交织，是丰沛与匮乏的角力，是历史的重负与未来的希冀，一同灌注而成的、复杂的生命体。

天水的水，是神话，是历史，是血脉，是困局，亦是出路。那场注入传说的大雨，或许从未停歇。它落下来，是渭河的浑黄，是藉河的清碧，是西汉水的幽邃；它渗下去，是雕漆匠人指尖的灵感，是学者追寻“天一生水”的哲思，是引洮工程管道中那沉郁的奔流。

故乡将我生命最初的湿润，都藏在了这个名字里。而我行至今日，方懂得它每一滴的分量。那不是轻飘飘的浪漫，而是沉甸甸的、需要整个城市屏息凝神去承接与延续的——天之水。它告诉我，生命最蓬勃的力量，往往正源自于那最深切的渴求，与最执拗的引渡。