姚钰
网站用户
深秋的秦州大地，山川敛去了浮华，显露出一种朴素的、黄土的本色。风里带着萧瑟的凉意，却也送来故园特有的、干燥而亲切的泥土气息。表弟知我归来，特意邀了两位儿时的伙伴，说要请我吃一顿最地道的家乡饭。我心中已猜到几分，待走进石马坪山坡那座暖意融融的老屋，一眼望见灶间那口冒着袅袅白汽的铁锅时，一颗久在异乡飘荡的心，便倏地落到了实处——果然是馓饭。
思绪，霎时间被这熟悉的香气拉扯着，飞越了四十二载的光阴。那时，我还是个未曾离家的少年。每一个落雪的冬日清晨，村庄总是在一片静谧的洁白中苏醒。家家户户的烟囱里，先后升起笔直的、或青或白的炊烟，它们在空中缓缓交融，织成一片温暖的网，将整个村子温柔地笼罩。空气里，便终日漂浮着这玉米面经沸水熬煮后散发出的、质朴而厚重的幽香。这，便是故乡冬日最恒久的味道，是刻在游子骨血里的、关于家的最初记忆。
后来，我穿上军装，告别了这片黄土地。走南闯北，尝过不少珍馐美味，可喉舌间最顽固的记忆，却始终是这一碗看似贫俭的馓饭。它仿佛成了乡愁的具象，平日里沉在心底，了无痕迹；可一旦被某种气息触动，便立刻翻涌上来，带着滚烫的温度。
馓饭，实在是故乡最传统也最家常的美食。它以金黄灿烂的玉米面为主料，有时为了调和口感，会掺入些许精细的小麦面粉，亦有勤俭的主妇，会顺手切几块本地的沙土豆同煮，更添一分饱足。它的制作，说来是简易的，不过是将面粉徐徐撒入沸水，持续搅拌成糊；可真要做得好，却是一件费力的功夫。水滚如花，金黄的玉米面被巧手均匀地撒入，旋即，一双特制的长竹筷，或是几根并在一起的树枝叉子，便要顺着一个方向，开始一圈复一圈、不急不躁地匀速搅动。老话讲得好：“馓饭若要好，三百六十搅。”这绝非虚言。唯有经过这反复的、耐心的搅拌，面与水才能彻底交融，成就那番均匀细腻、毫无结块的莹润质地。火候也极有讲究，初时需猛火攻其沸，其后则要文火慢其炖。尤其用那传统的柴火与铁锅，木柴噼啪作响，燃着松柏的香气，铁锅沉稳地吸纳着热量，再均匀地传递给锅中的食物，如此做出的馓饭，便不止是果腹之物，更带了几分山野的、自然的韵味。它是农耕文明里生长出的智慧，是这片土地上的人们，对抗严寒、积蓄力量的冬日恩物。捧在手里，粗陶碗壁的温度能高达六七十度，烫得人左右倒手，那股暖流却从掌心直贯心窝，足以驱散整个冬天的酷寒。
我们兄弟几人，便围坐在暖融融的土炕上，中间是一只红泥小火炉，煮着一壶咝咝作响的酽茶。表弟和另外两个兄弟与我拉着家常，说的都是些陈年旧事，谁家的娃娃考上了学，谁家地里的果子今年收成好。言语琐碎，却像那炉中的火苗，舔得人心头暖洋洋的。目光所及处，是灶前掌勺的巧妇，她正手持叉子，在锅中从容不迫地画着圆圈，动作娴熟而优美，仿佛一种古老的仪式。锅气蒸腾，映得她的脸庞微红，那情景，竟有几分神圣的意味，让人看得痴了。
待馓饭出锅，配菜也早已在锅台上一圈排开。都是最地道的乡土风味：一碟用干辣椒炝炒过的酸菜浆水，酸冽激爽，最能解腻；一碗油泼辣子，红艳喷香，是点睛之笔；一碟凉拌的胡萝卜丝，清甜脆生；还有一盘家常炒土豆丝，软硬适中，锅气十足。它们簇拥着一大锅金黄粘稠的馓饭，色彩纷呈，香气扑鼻，俨然一桌献给味蕾与乡情的盛大筵席。
我小心翼翼地夹起一筷头馓饭，就着几丝酸菜送入口中。玉米面特有的甘香瞬间弥漫开来，那醇厚踏实的感觉，是任何精米白面都无法替代的。酸菜的锐利恰到好处地中和了馓饭的绵密，油泼辣子则点燃了所有的味觉。我一口接一口地吃着，竟浑然忘却了平日里对血糖的顾忌。在城里，我谨小慎微，米饭只敢吃半碗，此刻，我却像个归家的孩子，贪婪地、毫无负担地享受着这纯粹的欢愉。一碗下肚，意犹未尽，又盛上满满一碗，外加两大片焦香的“呱呱”。
那一刻，我吃的何尝只是一碗馓饭？我吃的是逝去的少年时光，是雪夜里母亲的呼唤；我吃的是这片黄土地的深厚与温存，是四十二年漂泊途中所有沉默的思念。这满满两碗馓饭，熨帖的不仅是我的肠胃，更是我那常年焦渴的思乡之魂。
屋外，秋风或许正紧；但屋内，因了这一碗馓饭，四十二年的光阴仿佛从未流逝。我仍是那个围在锅边，等待第一碗馓饭出锅的少年。原来，走遍千山万水，最暖的归宿，始终在这一碗朴素的、滚烫的乡愁里。
