雪境流年

我的故乡，藏在西秦岭南坡的褶皱里，一个唤作“牡丹”的小镇。名字是秾丽的，开在唇齿间，总带着几分春日的喧腾。然而我魂梦所系，却是它敛尽铅华、素面朝天的冬日。那是一种沉淀到骨子里的、静默而丰厚的爱，仿佛只有经了那彻骨的寒与无瑕的白，这方水土的魂魄才真正地醒了过来，澄澈而庄严。

记忆里的故乡冬晨，总是被一场又一场莽撞而慷慨的大雪唤醒。雪是趁人熟睡时来的，像个沉默而技艺高超的匠人，一夜之间，便重新塑造了一个世界。推开房门——不，常常是推不开的，雪已殷勤地封住了出口。只得从窗子望出去，满眼都是沉甸甸的、蓬松的银白。院落里那株碗口粗的核桃树，平日里筋骨嶙峋地伸向天空，此刻却谦卑地弯下了腰，偶尔“咔嚓”一声脆响，是它不堪重负的枝干，向冬天交出的投诚书。积雪没了膝，天地间只剩下一种单纯到极致的颜色与一种宏大无边的寂静。那时年纪小，扫雪与背雪，便是冬日里最郑重的课业。铁锹铲在雪上，发出“沙沙”的、厚实的摩擦声，铲出一条窄窄的通道，像在纯净的宣纸上，胆怯地划下第一道墨痕。再将雪一锹锹堆起，装进背篓，运到院外的空地或河边上去。一日的光阴，便在这反复的弯腰与起身间，悄悄流走了，不觉得苦，只觉得浑身蒸腾着热气，脸颊红扑扑的，心里是满满的、劳作后的踏实。

最凛冽的记忆，是关于上学的路。零下二十几度的严寒，是位严酷的考官，检验着每一个小镇孩子的耐性。我们提着自制的小火炉，炉膛里几块炭火明明灭灭，散着微弱的暖意，像寒夜里一颗颤抖的星。那点暖，如何敌得过四面八方涌来的、无孔不入的冷风？手指冻得僵硬，伸不直，弯不了，指甲缝里像是被无数细针密密地扎着，生出一种尖锐而清晰的疼。可我们依然走着，踩着“咯吱咯吱”的积雪，呵出的白气瞬间凝成霜花，挂在眉毛与额发上。路旁的田野、山峦，都裹在厚厚的雪被下，轮廓变得柔和圆润，失去了棱角，像巨兽安稳的脊背。河流睡着了，覆着厚厚的、泛着青光的冰层，仿佛一条凝滞的玉带。我们就在这广袤的、静寂的洁白里，缩着脖子，走向飘出读书声的所在。那寒冷，与那无垠的雪原，一同铸进了我的骨骼，成为一种对“故乡冬天”最深邃的体认：它不止有诗意的覆盖，更有生存的粗砺与生命在严寒中不屈的、小小的跃动。

后来，我像一片被风吹远的雪花，离开了牡丹镇。有一年冬，我向北，一直向北，到了那个名震寰宇的冰城——哈尔滨。那里的冰雪，是另一番气象了。故乡的雪，是娟秀的、私密的，覆盖着自家的院落与熟悉的山丘；而这里的冰与雪，则是豪迈的、公共的、被雕琢成一种磅礴的宣言。冰砌的城堡巍峨剔透，折射着七彩霓虹；雪塑的巨像栩栩如生，汇聚着八方目光。我穿梭于这水晶宫阙之间，目眩神迷，确曾由衷感叹：这才是冰雪的大世面，比故乡的，要壮观太多，也热闹太多了。

然而，当灯火阑珊，人潮散去，我独自走在异乡清冷的街头，靴子踩在压实了的雪地上，发出空洞的响声。那股熟悉的、钻入骨髓的寒意再度袭来，可周遭的景象却是陌生的，辉煌而疏离。那一刻，哈尔滨璀璨的冰灯，竟奇异地与我记忆中牡丹镇院落里那盏昏黄的窗灯重叠起来。我忽然明白，令我魂牵梦萦的，从来不是冰雪的形制与规模，而是冰雪之下，那份与生命紧紧缠绕的温度与记忆。哈尔滨的冰雪是风景，是奇观；而故乡的冰雪，是背景，是呼吸，是生活本身那素朴的底子。

于是，在后来许多个心绪纷杂、仿佛被都市尘埃蒙了心的日子里，我便生出一个固执的念头：要去真正的雪乡走一趟。仿佛那极致的、未被侵扰的白，能涤荡一切烦忧。车子在苍莽无边的林海雪原中穿行许久，时间与空间都变得模糊。终于，一片低矮的、被厚厚积雪温柔“淹没”的屋舍，如同神话里沉眠的村落，渐隐渐现于山坳之中。踏足的一刹那，万籁俱寂，只有雪落的微响与自己的心跳。我怔住了，心中升起一丝恍惚的怀疑：这白玉为堂、琼花作瓦的所在，果真还是人间么？

凡俗的烟尘，在这里被过滤得干干净净。雪乡的世界，是冰清玉洁、空灵隽永的范本。雪是常客，常常彻夜不息地飞舞，清晨推门，便是一个崭新的、未被足迹玷污的童话。担水的农家女，穿着鲜亮的衣裳，扁担在肩头轻微地颤着，水桶里漾着清凌凌的晨光。她们不说话，只对你腼腆地一笑，那笑意纯净得像雪后的空气，能干的身姿里，透着一种与这冰雪天地相契的温柔与妥帖。她们是这静止画卷里，最灵动而温暖的一笔。

微风是最有分寸的画家，轻轻拂过，便卷起一层薄纱似的雪雾，将整个村庄罩在一片朦胧的梦境里。而家家檐下那一盏盏不经意悬挂的红灯笼，便成了这无边银白中跳动的火苗。红得那么正，那么暖，像一句沉默的诺言，守着屋檐下的热炕、茶汤与家常絮语。雪乡的汉子们呢？冬季是伐木的时节，他们大多进了山。在低矮的工棚里，就着粗茶淡饭，他们的脸上却看不到愁苦，只有一种被山林与风雪磨砺出的淡然和从容。那是一种顶天立地的“男人气”，沉默而可靠。每一次拉锯，每一次号子，那木材的纹理里，想必都藏进了他们对妻儿的惦念。他们的生命，与这林间的风雪、年轮，一同流转，坚实而绵长。

我尤其爱看那雪堆成的屋檐。雪是天然的雕塑家，它随着风势，在屋檐上堆积出层层叠叠、错落有致的曲线，柔软而丰盈，像是云朵停驻，又像是奶油即将滴落。这种独一无二的“雪檐”，浑若天成，夺人眼目，更轻易地便掳走了一颗向往宁静的心。人们都说，雪乡旁有座山，秀美奇崛，画家不敢落笔，怕失真；作家难以描绘，嫌词穷。唯独一位摄影家，信手将它摄入镜头，竟在国际上捧回了银奖。山便得了“获奖之山”的别号。这传说真好，它道出了雪乡之美的本质：那是摒除了机心与雕琢的、本真的存在，只能邂逅，无法复刻。

雪乡的雪，从十月飘到次年五月，许多人一辈子未曾走出这大山的怀抱。问他们，不觉闭塞么？他们只是淳朴地笑着：“惯了。”然后反问你：“你看我们这儿，不干净么？”那神情，坦然，自足，与周围的雪野一样，纤尘不染。

这“干净”二字，于我，却如醍醐灌顶。这何止是环境的洁净？这更是一种心境的澄明。在万物喧嚣、人心浮躁的今日，雪乡人守着他们的雪，他们的山，他们慢节奏的日子，以一种近乎天赐的平和，看待自己，看待生活。这不正是我那在记忆里被反复净化的故乡冬日的延伸与升华么？牡丹镇的冬天，给予我的是生命的韧性；而雪乡的冬天，则向我展示了生命在简单与寂静中，所能抵达的从容与高贵。

随着名气外传，越来越多的都市人寻来这里，想在这片“干净”里，暂时搁下纷繁，寻觅一份朦胧的缥缈的梦。雪乡静静地接纳着，热闹了些，但骨子里的那份静谧，似乎还在。

离开的那个清晨，雪又落了下来。我踏着来时的足迹，一步一回头。雪乡在纷飞的雪花中，渐渐模糊，恍然间，与我记忆深处那个西秦岭南坡的小镇重叠在了一起。它们一个精致如童话，一个朴拙如故乡，却都以一场又一场盛大无声的雪，覆盖了我生命的不同段落，给予我相似的慰藉与启迪。

我终于了悟，我一次次在寒冬里寻觅的，并非仅是雪的姿态，而是那一片白所能唤起的、关于生命本真的记忆与想象。那是童年时抵御严寒的勇气，是劳作时蒸腾的汗水，是冰层下河流不息的暗涌，是雪乡人脸上那抹知足的淡然。这雪境，穿越流年，连着我的根，也指向一种精神的原乡。它告诉我，无论走多远，只要心中还能落下一场这般纯净的雪，世界便总有一处角落，可供灵魂栖居，得以安宁，得以清澈如初。

雪，还在下。我的梦，有了具体的颜色与温度，那是一片永不融化的、温暖的纯白。