散文诗｜山河砚

行过的地方都化为了砚。

二零二五的墨，浓淡恰好。滇南的云是未拧干的彩帛，滴下七种颜色的雨——染透我诗的扉页。南境线上，野象的足印里蓄着昨夜的月光，我俯身，便舀起一瓢温热的、属于亚热带的风。当海拔计的数字开始颤抖，我把自己种在雪线以上，看经幡把鹰的呼啸纺成宁静。而三秦大地的黄昏，一口覆着绿苔的老钟被时光撞响，那嗡鸣渗入我相机镜片，凝成琥珀色的光斑。

东北的沃野摊开如一部无字的史诗，我的脚印是标点，在垄沟间沉吟。海滨的沙则不同，它们太善忘，只一场潮水，就抹平所有倾诉。直到踏上涠洲，那座浮在碧琉璃上的仙岛，拾海的老人指给我看石壁上牡蛎壳的痕迹——他说，那是海年轻时写的日记。

于是我终于懂得，所谓追寻，不过是将自己摊开成一张敏感的底片，让山河在上面显影。快门开合如蝶翼颤动，每一次闪光，都惊醒了沉睡在风景深处的魂灵。而笔尖总在深夜醒来，舔舐白日的馈赠，将散落的辰光串成韵脚。原来最丰盈的收获，并非奇崛的景致，而是当云南的雨雾、高原的雪尘、平原的谷香，都沉淀为血液里淡淡的咸涩时，我终于能与平凡的自己和解，深情相认。

二零二六的晨光，已浸透未写的纸页。山仍是那山，海仍是那海，但远行者的眼睫上，栖着新的露水。我想去丈量晨昏线的迁徙，想听渔火与星子碰撞的轻响，想在某个无名村落，为檐下剥豆的母亲，偷录一段光线穿过指缝的旋律。

烛火不必盛大，温暖只生于近处。当我举起镜头对准卖早点的摊贩蒸腾的热气，对准校园墙角怯怯初绽的野葵，我便知道，奇迹始终居住在寻常的核里，只待一声光的叩门。岁月的“长安”，不在碑林，而在每一次驻足时，胸中那口被清风涨满的钟。

因此我依然要走。以额纹作地图的等高线，以白发为月光漂洗过的航线。山河是我延展的经脉，步履是心跳的韵脚。当行囊渐重，里面除了风霜，竟还装满馈赠——某个牧童塞来的野果，某个渡口老者赠与的，一颗被江水磨圆的卵石。

原来生命最终的锦绣，是终于能以砚的姿态盛住所有路过的时间。墨已研浓，笔正悬腕。且待我继续行去，让下一页地平线，在足尖缓缓融化，流淌成另一首，无须题名的长诗。