血脉稠泥河

我的记忆，总固执地洄游向西北黄土高原褶皱里那一道清浅的、名为“稠泥”的水痕。这名字，确乎是有些俗气了，带着泥土最本分的质朴与憨拙，仿佛能嗅见日头晒暖了的田垄气息。然而，对于那方水土上世代生息的人们而言，这两个字，却比世间任何华美的辞藻更显庄严。它不是地图册上雄阔的线条，不是地理志里慷慨激昂的咏叹；它只是故乡——甘肃天水秦州西南角那个名为牡丹镇的地方——一条微小的血脉，在黄土的肌肤之下，沉静地、绵韧地搏动了不知多少年月。

从最理性的尺度看，它实在算不上什么。全长不过十三余公里，算上姚家沟、绿家沟等四条细细的支流，总长才勉强凑足五十四公里；在故乡牡丹镇的流域面积仅二点一平方公里，在广袤的西部山河间，不过是一道轻浅的呼吸。它自王家大山羞怯地启程，流经我生长的姚家团庄，以及篆嘴、大柳树、刘家窑、王家铺这些同样朴素的村落，经华岐镇最终抵达天水镇地界，将自己交付给更大的西汉水，像一个完成了使命的、羞涩的游子，悄然汇入更加浩荡的远行队伍，最终经由嘉陵江，无声无息地流入长江的怀抱。它的几条支流，在南、中、北的沟壑间发源、聚首，像一棵老树在地下分叉又交缠的根须，以最大的耐心，吮吸着高原深处有限的水汽。

这便是它的全部“简历”了。没有大海的波澜可以凭眺，没有大江的磅礴可以放歌。甚至，在我离乡前的全部童年经历里，它也缺少一条“河”应有的声势。它更多时候，只是我们口中的“河沟儿”。水是清的，清得透彻，清得凛冽。你能一眼望见河底那些被岁月磨圆了棱角的五彩砾石，看见细腻的流砂上漾开柔和的纹路，看见大团大团墨绿的水苔如云絮般缓缓飘摇，看见寸许长的“丁丁鱼”精灵般倏忽来去。两岸的野草，春来绿得发乌，秋去枯成一片沉寂的淡金，年年岁岁，守着这不变的荣枯韵律。

可故乡人，从不说它是一条溪。他们固执地、虔敬地称它为“河”。这称谓里，有一种不容置辩的笃定。因为它淌着的，不是水，是光阴，是生计，是魂魄。它的每一次微小的涨落，都牵扯着万亩田畴的墒情，牵动着无数农人悬着的心。春耕时，它用汩汩的清流唤醒沉睡的泥土；夏夜里，它的潺湲声混着蛙鸣，是枕边最安神的谣曲；秋深水瘦，妇女们三三两两蹲在裸露的卵石上捶打衣物，棒槌声惊散了水中的云影，也敲碎了日子的艰辛；冬来冰封，它便成了一条凝滞的玉带，在晴日下闪着清冽的光，将寂静归还给山川。它的流淌，沉着得不带一丝火气。即便是暴雨如注的时节，别处的山洪或许已浊浪咆哮，它也只是略微泛出些苦菜花般的淡黄，依旧循着固有的河道，理智而安宁地前行。乡人们说，它从未发过脾气，从未吞噬过任何一个无辜的生灵。这份隐忍与宽厚，仿佛与生俱来。

于是，稠泥河便这般流着，像一首循环往复的古歌谣，像一阕写在大地上的、清新的童话。它目睹着岸边的孩童用树枝在泥地上划下稚拙的图案，旋即被水流温柔地舔去，不留痕迹；它收纳着夏夜萤火虫跌入水中的点点碎光，那光，比天上的星河更真切，更易碎；它映照过多少送嫁的唢呐红轿，也聆听过多少送葬的哀哭白幡。悲欢离合，生老病死，于它，不过是水面偶起的微澜，旋即复归平静。它知晓一切，又仿佛遗忘一切。这种近乎神性的静默与包容，让它成了故乡人共同的精神腹地。他们从这水中照见自己的容颜，从这流淌中感知生命的节律。它是镜，是乳，是脉。

直到我离开。四十二年前，我正是沿着它指引的方向，走出大山，走进一个“比故乡更为广大的世界”。我看过了长江的浩荡，黄河的浑黄，太湖的烟波，南海的蔚蓝。那些水，有着迥异的气派与声响，足以让任何初见者心旌摇荡。可奇怪的是，在外头待得久了，尤其在那些华灯璀璨或人声鼎沸的夜晚，我耳畔响起的，却总是稠泥河那几乎听不见的潺潺声。梦里出现的，也总是它清澈见底的、那令人“心骨俱冷”的澄明。我才恍然，我生命的底色，早已被那一道清流浸透。它启蒙了我关于诗与远方的所有懵懂幻想，它那细弱却执着的流向，本身就是对我最初的、关于“前行”的教诲。无论我见识过何等壮阔的风景，稠泥河，已成为我个人水系图上那条无可替代的、最初的源头。

然而，故乡与它的河，并未凝固在时光里。历史的烟云，也曾在这微不足道的河谷里投下过浓重的影子。资料里提及的“木门道”，便如一枚生锈的古箭镞，蓦地楔入这平静的叙事。那是在三国时代，稠泥河流经的某段峡谷，因形势险要，被称作“木门道”。这里，是一处被载入史册的古战场，诸葛亮曾率领蜀军在此设伏，射杀魏国名将张郃。历史的刀光剑影，曾与这潺潺水声交织。遥想当年，金戈铁马的喧嚣，该是怎样粗暴地打破了河谷千年的静谧？热血渗入泥土，是否也曾让河水短暂地染上过一抹沉重的暗红？如今，战鼓早已化作泥土深处的闷响，箭矢锈蚀成农人犁尖偶然翻出的惊异，唯有稠泥河，仿佛一位沉默的史官，依旧用它不变的节奏，冲刷着那些惊心动魄的细节，只留下一个苍茫的地名，让后人徒然揣想。历史的磅礴与一条小河的恒久，在此形成一种奇特的张力——再煊赫的功业，终将归于沉寂；再微渺的流淌，却可能承载记忆，直至地老天荒。

更切实的变化，发生在当下。那份资料里冷静地罗列着：“2025年启动牡丹镇大柳树段堤防水毁修复项目”，“2023年启动翟家门以工代赈示范工程”，“河长制”下的清淤与“四乱”整治……这些现代治理的术语，像一组崭新的音符，加入了稠泥河古老的吟唱。我仿佛看见，机械的轰鸣低沉地回荡在山谷，崭新的堤防如有力的臂膀，守护着河边田舍的安宁；清淤的机械，像细心的医生，为河流疏通经络。这不是对抗，而是一种更深沉的理解与回馈。故乡人不再只是被动地承受它的滋养，也开始用现代的方式，去反哺、去疗愈这条生命之河。那些工程数据——二百四十三米堤防，C20细粒砼砌块石，六米堤高——在我看来，不再是冰冷的建材与尺度，而是写给稠泥河的一封封严谨而温暖的情书，是当代子孙对古老血脉最庄重的承诺。

于是，我懂了。稠泥河之所以为“河”，正在于它这“稠泥”般的特质。它不追求剔透如泉，清冽如湖，它甘愿与这片黄土地融为一体，水中带着泥土的微浊，泥土里渗着水分的甘润。这“稠”，是水土交融的密不可分，是历史与现实的层层积淀，是血脉与亲情的深深纠缠。它的河床里，沉淀着“木门道”的古尘，也铺垫着新时代的基石；它的水光中，倒映着祖辈佝偻的脊背，也闪烁着孩童明亮的眼眸。

尽管，它只是一条地理上的三级河流，但它更是我们所有从这片土地走出去的人，精神上永不断流的源泉。它的名字或许俗气，它的身量或许渺小，但它所承载的时光之重、生命之厚，是任何波澜壮阔的江河都无法替代的。它是故乡的血脉，每一次微小的涨落，都牵连着游子心头最敏感的神经；它是大地的掌纹，曲折蜿蜒里，写满了生存的奥秘与命运的箴言。

稠泥河，是一条真正的河。一条用最平淡的姿势，诠释着“滋养”与“承传”全部意义的河。它的力量，不在波澜，而在渗透；它的伟大，不在奔腾，而在不息。它从王家大山那平凡的怀抱中走来，流过短短的、却比许多漫长河流更为沉重的里程，最终奔向西汉水，奔向嘉陵江，奔向更为遥远的流域。它的每一滴水，都饱含着故乡的日月精华，都是一条微缩的、流动的故乡。

血脉稠泥河！它的名字，便是它全部的哲学。那河，是流淌的血；那赋予它名字的“稠泥”，是身躯，是根源，是我们无论走出多远，都注定要回归并与之重新融合的生命原乡。它无声，却已诉尽一切。

稠泥河，不稠，也不泥。它是清的，是活的，是热的。它是一条真正的、无比纯粹、无比清远的——生命之河。