散文诗｜雪信

总有一种降临如此轻盈，却足以让世界侧耳倾听；总有一种言语如此静谧，却道尽了时间最深的温柔。当万籁在渐紧的朔风中收拢翅膀，冬，便以雪为笔，开始书写一年中最澄澈的独白——它不惊扰沉眠的根须，却唤醒了所有被尘封的悸动。

01 人间告白

它来了，在季节的末章里，一场又一场，接踵而至。清冽的，矜持的，覆盖了秋末最后一片枯叶。那是冬对人间的告白——不说一字，却落满了整个天地。

每一片雪花都是一封冬日的来信。它们簌簌地飘着，向屋檐问好，向枝头问候，向每一个匆匆的行人低语：冬安，冬安。

02 记忆的回声

雪落在肩头的时候，时光忽然变轻了。童年从很远的巷口跑来——那些在雪地里打滚的午后，那些呵着热气堆起的雪人，那些被雪光照亮的笑声，原来一直藏在每一片雪花的棱角里。

纯净的记忆，在雪中复活。世界变得安静，人也变得干净。

03 诗意的温度

谁说冬天只有寒冷？你看那雪花——六角形的诗行，在风中打着旋儿，平平仄仄地飘落。它在枯枝上写意，在瓦楞上填词，把整个灰蒙蒙的人间，写成一阕素白的词牌。

这是冬日独有的浪漫：在最冷的时节，给出最柔软的怀抱。

04 雪下的世界

冰雪之下，有我们看不见的涌动。那是大地的心跳，汩汩地，温热地，等待春天的召唤。冰雪之上，有我们看得见的傲然——几点红梅，像被雪擦亮的火焰，在茫茫的白里，写下生命的宣言。

雪从不是枯寂的。它覆盖，是为了让更深的力量积蓄；它沉默，是为了让更响亮的绽放准备。

05 留白的深意

此刻，雪把世界铺成一张宣纸。山峦的轮廓淡了，道路的痕迹隐了，连时间的边界也模糊了。这是天地最大的留白——不是空无，而是容纳；不是结束，而是期待。

每一处空白里，都藏着一个尚未说出的春天。

06 岁末的纸页

雪继续落着，把岁月铺成一张大大的白纸。风是笔，雪是墨，写下的诗行转眼又被新的雪覆盖。一层又一层，像年轮，像记忆，像所有想要留住的时光。

站在雪中的人忽然明白：冬的告白，其实是岁月的馈赠。它用最冷的方式，让我们看见温暖的模样；用最静的声音，让我们听见内心的回响。

最后一个季节了。那些未了的心愿，在雪光里格外清晰——有些该放下了，有些该珍惜了，有些该在春天来临前，好好地说出口。

雪还在下。每一片，都是冬天写给人间的信。而读信的人，正站在雪中，重新学会爱与盼望。