岁暖情长

年关的寒，是裹着烟火气的，一丝丝、一缕缕，从记忆的巷口漫出来，渗进衣裳的纤维，更钻进游子的心里去。这寒，不独是风霜的凛冽，更是乡愁浸透的凉意与温热交织的体感。站在异乡的街头，看霓虹渐次点亮，替代了记忆中那暖融融、颤巍巍的红灯笼的光晕，心底便有一角，无声地塌陷下去，软软的，潮潮的，盛满了唤作“故乡”的泥沙。年，这枚从农耕文明的厚土里生长出的、带着霜雪与禾香的印记，终究是我们这一脉人，无论走得多远，都无从注销的文化基因。

我的故乡，藏在西秦岭南麓一片寻常的村落里。那里的年，不是日历上一个轻飘飘的符号，而是一整套被儒家礼乐文化细细熏染过的、庄重而温存的仪式。它自有其严整的节律与悠长的呼吸，仿佛一场历时半月、全民参与的盛大戏剧。腊月二十三，祭灶的糖瓜粘住了灶王爷的嘴，也正式拉开了“忙年”的序幕。自此，日子的脚步便踩在了一首古老的顺口溜上：“三祭灶，四扫舍，五蒸馒头六杀猪，七八乒啪（剁扁食馅、切下酒菜、炸油锅等），九十煮肉。”这音韵拙朴的谣谚，是一道无声的动员令。家家户户的院落里，随之腾起一片热腾腾的声浪与气味。

扫舍的尘土在冬阳下飞扬，带着陈年旧岁的气味；蒸笼揭开时，白茫茫的蒸汽混着新麦的甜香，瞬间吞没了半间厨房；杀猪时的喧嚣与短暂的热烈，很快被更持久的、文火慢炖的肉香所覆盖。最是那“七八乒啪”的日子，刀与砧板急促的亲吻声，从各家窗棂溢出，在清冷的空气里碰撞、交织，奏响一年的富足与期盼；滚油遇见裹面食材时激起的“刺啦”一声，是年节交响乐里最华美、最令人心安的乐章。这便是我儿时年的序曲，每一个音符，都落在饥饿的感官与殷切的盼望上。

那时的盼，是具体的，是可以用指尖触摸、用舌尖品尝的。盼那一身或许只是粗布、但定然崭新的衣裳，浆洗得硬挺，带着阳光和皂角的味道，穿上身，连走路都不自觉地挺直了腰杆。盼那一碗除夕夜才能得见的、油花晶亮的猪肉白菜扁食，咬破薄皮，滚热的汤汁烫了舌尖，便是无上的幸福。盼那整挂的鞭炮拆散了，一个个装在口袋里，用一支线香小心地点燃，听那一声脆响在掌心炸开，空气里弥漫开硝石特有的、辛辣而喜庆的气息。也盼初一清早，跟着父亲，在尚未散尽的晨霭与鞭炮硝烟里，走家串户，对着一张张被寒风与笑意揉皱的脸，大声道“过年好”，而后收获一把瓜子、几颗糖，或是一张折叠整齐、带着长辈体温的毛票压岁钱。那钱，是要在口袋里揣上许久，反复摩挲，连上面的纹路都记得分明，才舍得换成几本小人书或一把玩具枪的。

上世纪七十年代的乡村，底色是灰黄而坚韧的。玉米饼子的粗粝，杂粮粥的稀薄，是日子的常态。一件衣裳，从哥哥姐姐传到弟弟妹妹，肘膝处补丁叠着补丁，针脚细密，是母亲在油灯下无声的辛劳。自行车铃铛的脆响，是村里最动听的音乐，载着走亲戚的人，在土路上颠簸出一路的羡慕眼光。就在这物质极其简朴的画卷里，父母硬是用他们的双手，为我们兄弟涂上了一层温暖明亮的油彩。他们仿佛有着神奇的魔法，能从拮据里变出丰盛，从劳碌里榨出欢愉。父亲不识字，看着我和哥哥写春联，研墨裁纸，一笔一划，将“风调雨顺”、“五谷丰登”的祈愿落于红纸；母亲剪窗花，红纸在她手中翻转，不一会儿，活泼的鱼儿、饱满的仙桃便跃然桌上，贴上窗，阳光透过来，满屋都是吉祥的影子。

平日里，他们是沉默而严厉的，生活的重担压弯了他们的脊梁，也磨糙了他们的脾气。我们的顽劣，常招来呵斥甚至责打。唯独到了年关，那层坚硬的壳仿佛被热气熏软了，被烛光融化了。他们变得异常耐心、异常温和。父亲会允许我们在他扫舍时在一旁捣乱，母亲会在蒸馍时，揪下一小团面，给我们捏成小猪、小兔的形状。他们的眼角眉梢，那时总漾着一种我后来才懂得的、混合着疲惫与欣慰的柔光。那光，照亮了我整个童年关于年的记忆，让我懵懂地感知到，有一种爱，比新衣更暖，比猪肉更香，它深沉无声，却足以抵御整个冬天的严寒。

后来，我像一只羽翼渐丰的鸟，先是顺着求学的路，飞离了那个巢，后来又向着军营的路离开了故乡。再后来，工作，成家，在城市的水泥森林里扎根。年，似乎也跟着我进了城，贴上了电梯公寓光洁的门楣，响彻在小区空旷的广场上空。然而，它的味道，却不知不觉地变了。我不再是那个只需翘首以盼的孩子，转而成了那个需要张罗、需要担当的“大人”。老话说：“孩子过年，大人过‘关’。”从前听来是谚语，如今品来，字字都是亲尝的滋味。

这“关”，是时间的险隘。仿佛才忙完中秋，元旦的红绿装饰还未撤尽，年的脚步便已兵临城下，催着人盘点得失，规划新程。这“关”，是情感的迷宫。上有白发日增的父母，需要体恤陪伴；下有稚气未脱的儿女，需要呵护引领；中间是配偶，是亲友，是一张庞大而精细的人情网络，需要用心维系。这“关”，是经济的掂量。年终的红包、往来的节礼、团聚的开销，像一道道算术题，考验着平衡的智慧。这“关”，更是身心的跋涉。春运的奔波，酒席的应酬，熬夜的守岁，在欢腾的底色下，是深深的疲惫。我像极了那个逆水行舟的纤夫，肩头勒着生活的绳索，低头前行，耳边是哗哗的流水声——那是光阴逝去的声音。两岸并非没有风景，只是我常常忙得，忘了抬头。

就在这年复一年的“过关”中，岁月悄无声息地偷换着人间。母亲是在一个飘雪的十月里走的，岳父紧随其后。接着，几位堂兄表姐的身影，也渐渐淡出了团圆的席面。死亡，这个我童年时在年节禁忌里模糊感知的词汇，如今如此具体而冰冷地，横亘在生命的必经之路上。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”少年时背诵的句子，此刻成了心头一块无法熔化的冰，每到年关，便寒意森然。祭祖时的香火明明灭灭，青烟袅袅上升，我望着那些熟悉又陌生的牌位，忽然懂得，所谓传承，不仅是血脉的延续，更是记忆的负重前行。我们怀念的，又何止是亲人？更是那个有他们在的、完整无缺的旧日世界。

如今，我终于从“过关”的激流中退至岸上，退休的光阴，舒缓如冬日午后的溪流。生活的担子轻了许多，可心里，却空出了一大块。九年前，女儿背上行囊，飞向了大洋彼岸。从此，我的年，便缺了一角。视频通话再清晰，也穿不透那碗本该由她捧着的、团圆饭升腾起的热气。看着邻家孩童穿着新衣追逐嬉闹，看着商场里人们兴高采烈地购置年货，我像一个置身事外的看客，热闹是他们的，我只有一片寂静的、无从安置的牵挂。

然而，也正是这寂静，让我得以更清晰地听见年的脉搏，看见它的本质。年，或许从来就不只是地理意义上的团圆。它是农耕文明留给每一个炎黄子孙的心灵刻度，是我们在时间河流中共同系下的一个绳结。它让我们暂停，回望来路，感念恩情；它让我们在仪式中确认自己属于一个更悠长的序列，从先祖到儿孙。那些祭祀，是对根的叩问；那些祝福，是对枝叶的期许；那顿团圆饭，是此刻的凝聚。即便人各天涯，只要在同一时刻，心中升起同样的情愫，遵循着同样的仪轨，我们便仍在同一个“年”里，进行着一场跨越时空的团圆。

窗外的夜色浓了，远处有零星的烟花绽开，刹那芳华，映亮一角天空。我仿佛又闻到了童年老屋里，那混合着蒸馍香、炸货香、檀香与寒气的、独一无二的“年味”。我看见母亲在灶前忙碌的侧影，父亲张贴春联时认真的模样，还有那个小小的我，捂着耳朵，既怕又盼地等待鞭炮炸响的瞬间。

年关的寒，依旧在。但那寒里，分明生长着无尽的暖。那是记忆的余温，是文化的薪火，是血脉深处永不冷却的惦念。它告诉我，无论走了多远，故乡，永远是你灵魂出发与归巢的坐标；无论身边是否喧嚣，心中有念，有爱，有传承，便是圆满。

岁月长长，温情常在。这便是我们的年，我们永恒的乡愁与皈依。