姚钰
网站用户
腊月的风，褪去了深冬的凛冽，揉着几分温软拂过檐角的冰棱，冰珠坠落，敲在青石板上，叮咚一声，便敲开了人间渐浓的年味。灶膛的火还在煨着三餐的暖，铁锅沿凝着淡淡的白雾，案头的糖瓜已凝了糯糯的甜香，又至祭灶时。这穿越了千年的民俗烟火，便在这腊月的时光里轻轻漾开，从先秦的祭礼台，到唐宋的市井巷，再到如今的乡野人家，晕染了家家户户的期许，也守着中国人刻在骨子里的烟火温柔。
祭灶，又称祀灶节、送灶、辞灶，是小年的核心，亦是春节的序章。这一民俗的缘起，藏着中国人最质朴的自然崇拜——对火的敬畏。火，是人类走出蒙昧的光，更是人间烟火的源头，而灶，是火的归处，是三餐四季的温床。《释名》有云：“灶。造也，创食物也。”一字道尽灶的意义，它造人间百味，酿生活温情，也因此，灶神便成了这人间烟火的守护者，被世代敬奉。
追溯祭灶的历史，便如翻开一卷浸着烟火气的古籍，岁月的纹路里，皆是中国人对生活的珍视。商代时，已有明确的专门祭灶神礼仪，灶神信仰初成；先秦时期，祭灶更是被列为重要祭礼“五祀”之一，彼时祭灶以荤祭形式在夏天举行，是对自然神明最庄重的叩拜。时光流转至汉，宫廷中仍沿袭夏季祭灶的古制，而民间已悄然将祭灶移至腊月，为后世祭灶的时间定调，也让这一民俗更贴近年节的氛围，成为辞旧迎新的仪式。到了唐代，灶神与司命神融为一体，祭灶的礼俗也添了新的意趣，“醉司命”的习俗应运而生，人们以酒糟抹于灶门之上，愿灶神饮醉，上天多言吉语，少诉尘事，这份小小的“心机”，藏着最朴素的祈愿。宋代的市井烟火，让祭灶更添热闹，贴灶马、烧纸钱，供品中开始出现胶牙饧——那黏糯的麦芽糖，成了“黏住灶神嘴”的巧思，还有百姓装扮灶神跳舞祈吉，巷陌间的甜香与欢歌，让腊月的年味愈发醇厚。明代的祭灶，多了几分细腻的敬奉，宫廷仍行荤祭，而民间则改荤祭为素祭，为灶神上天准备马料、焚烧灶神纸马，还添了诸多禁忌习俗，一言一行，皆是对灶神的敬重。至清代，祭灶的礼仪愈发严密，也形成了南北小年的分野：官府于腊月二十三祭灶，北方百姓深受其影响，便将腊月二十三定为小年；而南方大部分地区，仍坚守着腊月二十四过小年的古老传统，一南一北，两日小年，却藏着同样的祈愿，让这一民俗多了几分独特的地域韵味。
千百年间，祭灶的形式几经演变，不变的，是人们对灶神的感念，对新岁的期许。人们说，灶神是玉皇大帝派来的监察使，一年到头驻守灶间，看遍家家户户的烟火日常，记着人间的甜与苦、安与忙。祭灶，便是将辛苦了一年的灶王爷送上天，让他向玉帝禀报人间的善恶，也让他把百姓的祈愿捎向云端。于是，每至祭灶日，人们一大早便洒扫庭除，焚香供果，制作糖瓜，燃放鞭炮，从烟火日常的琐碎里，抽出一段时光，认真地与灶神对话，与旧岁作别，这便是中国人的浪漫，于平凡处见庄重，于细微处藏深情。
时代的车轮滚滚向前，祭灶这一民俗虽不如往昔那般盛景，却从未消散，尤其在乡野之间，那一缕腊月的灶烟，依旧飘着祖祖辈辈传下来的温暖。于我而言，祭灶的记忆，永远定格在西秦岭南部山区的牡丹园，那片生我养我的土地，腊月二十三的灶火，煨热了我的童年，也成了我心中最浓的年味。
儿时的牡丹园，腊月的风里裹着山野的清寒，却也藏着化不开的温情。腊月二十三的天，总是亮得格外慢，而父母总会在天刚蒙蒙亮时便起身，为晚上的祭灶做着各种准备，那忙碌的身影，是腊月里最温暖的风景。孩子们则早早挣脱了被窝的暖，三三两两聚在一起，在庄子里乱窜打闹，嘴里喊着“腊月二十三，打发灶爷上青天”，清脆的童声在山谷间回荡，为寂静的山村添了无限生机。那是物资极度匮乏的年代，没有琳琅满目的供品，没有精致的仪式，却让祭灶的每一个细节，都成了刻在心底的珍贵。
一把水果糖，三个红苹果，一盘炒得香脆的葵花籽，还有十二张灶饼——若遇闰月，便要烙十三张，不多不少，皆是故乡人对灶神的诚心。灶饼的制作，是祭灶前最重要的事，傍晚时分，家家户户早早吃完搅团，母亲便会把剩余的搅团加些白面，揉擀、烙烤，铁鏊子上的灶饼，慢慢鼓起，烙出金黄的焦斑，麦香混着面香，在土坯房里氤氲开来，那是人间最朴实的香气。待灶饼烙好，祭灶的仪式，便在暮色里正式开启。
灶台之上，供案摆定，糖果、灶饼依次排开，香炉里插上三支香，烛台上点起两根红烛，火苗轻轻摇曳，映着满室温馨。父母双手合十，站在灶前默默祈祷，没有华丽的辞藻，只有最朴素的心愿：愿灶君上天言好事，下界保平安，愿家人安康，岁岁顺遂。祈祷毕，母亲会端来一碗清冽的井水，放在灶台一角，然后将灶饼、糖果等祭品每样掐下一块，轻轻放入清水中，那一点点甜，一点点香，是献给灶神的心意，也是对云端的期许。
待三支香完全焚烧殆尽，父亲便会走到院子里，点燃几串鞭炮，噼啪的声响，划破山村的暮色，那是送灶神启程的讯号。而后，父亲端起那碗盛着祭品的清水，用力将碗里的水和祭品泼向房顶，口中念着：“灶君爷，慢些走，多说好话少告状。”那一刻，暮色吞没了最后一丝天光，房顶上的水珠坠落，像灶神离去时留下的吉兆，而我们这些孩子，便盼来了最欢喜的时刻——可以抢食供案上的祭品了。
糖块在齿间碎裂，甜香在舌尖化开，连呼出的白气都带着甜甜的味道；母亲把温热的灶饼掰成小块，分给围在灶前的家人，面饼的麦香与灶糖的甜腻在口腔里交织，仿佛把一年的福气都嚼进了肚里。那时的我们，不懂什么是民俗，只知道祭灶日有糖吃，有饼啃，有鞭炮听，有父母的温柔相伴，便觉人间最甜。而如今回望，才懂那简约而隆重的仪式，藏着父母对生活的热爱，藏着故乡人对传统的坚守，更藏着祖祖辈辈传下来的温暖念想。
祭灶是送灶神上天，而除夕，便是迎灶神回家。除夕那天，我们在接“先人”的同时，会将灶神的画像重新贴回灶龛，仿佛这样，便把天宫赐予的福气带回了家，带回了这人间的灶膛。灶神归来，烟火依旧，新的一年，便在这温软的烟火里，缓缓开启。
儿时的牡丹园，腊月二十三的暮色里，炊烟总比往日更早漫过屋檐。当最后一缕夕照爬上土墙，灶台上的供案便已摆好，三炷线香在风中轻颤，青瓷碗里盛着井水的清冽，粗陶盘里码着糖瓜与灶饼，最惹眼的，是那叠圆如满月的灶饼，在昏黄的灯光里，漾着温柔的光。老人们坐在灶前，给孩子们讲着灶神的故事，说他骑着红冠公鸡穿越云海，说他在玉帝面前为人间祈福，孩子们踮着脚往灶膛里塞柏枝，火苗舔着干柴发出噼啪轻响，映得墙上斑驳的年画都鲜活起来，灶王爷的画像眉眼含笑，仿佛也被这人间的暖所感染。
整个村庄的灶膛，都在这一刻亮起橙红的火光，像撒落人间的星子，从山脚到山腰，从东头到西头，点点灶火，连成一片，映红了腊月的天。偶尔有鞭炮声在村庄里此起彼伏，雪地上的火星溅落，滋滋轻响，与檐角冰凌滴落的叮咚声相融，像极了灶王爷启程时，玉帝赐予的吉祥咒语。夜色渐深，千家万户的灶膛慢慢熄了火，唯有供案上的残香还在袅袅升腾，灶龛里的灶神画像虽已取下，但故乡人都相信，他正带着人间的甜与暖，带着家家户户的祈愿，行走在云海之间，把这人间的烟火温情，说给九重天上的神仙听。
如今，离开故乡多年，辗转于城市的烟火，腊月的街头虽也有年味，却再难寻儿时祭灶的光景。城市的灶台，少了土坯房的温软，少了柴火烧的烟火，也少了那份摆供、焚香、祈祷的庄重。但每每至腊月二十三，心中总会想起故乡的灶火，想起父母忙碌的身影，想起那甜糯的糖瓜，想起那麦香浓郁的灶饼，想起那句念了千年的“上天言好事，下界保平安”。那缕飘散在西秦岭山间的炊烟，那抹摇曳在土坯房里的灶火，早已融进我的骨血，成为我心中最温暖的乡愁。
所幸，祭灶这一古老的民俗，从未被时光遗忘。如今，很多农村地区仍坚守着祭灶的传统，人们依旧会在腊月里摆上糖瓜与灶饼，焚香祈愿，让这千年的烟火，在乡野间延续。而官方也对这一民俗给予了重视与保护，如安徽省青阳县，便将祭灶列入县级非遗名录，让这份烟火温情，被正式记录，被用心守护。祭灶的式微，从未磨灭它的价值，它不仅是一份宝贵的民俗文化，更是一扇窗，让我们得以窥见过去的民间生活，看见中国人对烟火生活的热爱，对平安顺遂的追求。
灶神信仰，藏着中国人最朴素的生活理想——衣食有余，平安喜乐。千百年来，人们敬奉灶神，从来不是单纯的迷信，而是对生活的期许，对美好的向往。祭灶，祭的不是神，而是人间的烟火，是三餐四季的温软，是家人相伴的幸福，是祖祖辈辈传下来的生活智慧。那黏住灶神嘴的糖瓜，黏的不是神明的唇，而是人间的甜；那送灶神上天的仪式，送的不是神明的归程，而是旧岁的遗憾，新岁的希望。
又是一年腊月至，又是一度祭灶时。城市的窗户外，风还在吹，而我的心中，早已升起故乡的灶火，那火煨着年味，煨着乡愁，也煨着对生活的温柔期许。我知道，无论时光如何流转，无论身在何方，那千年的祭灶民俗，那缕人间的灶火，那句念了千年的祈愿，都会一直流传下去。因为它藏着中国人对烟火生活的执念，藏着对平安顺遂的期盼，藏着刻在骨子里的文化根脉。
灶火依旧，年味正浓，愿灶君上天言好事，愿人间岁岁皆平安。愿那从先秦飘来的灶烟，能一直飘向远方，飘向岁岁年年的时光里，把人间的温软与祈愿，永远捎向云端；愿每一个中国人，都能在这烟火年味里，寻得心中的暖，守得身边的安，让这人间的美好，岁岁相依，生生不息。
