十杯酒（短篇小说）连载

《十杯酒》（短篇小说）

　姚志忠

寒风像刀子一样刮过西海固的黄土高坡，卷起一阵阵沙尘。白秀萍紧了紧身上单薄的棉袄，把冻得通红的手指放在嘴边呵了口气。腊月的天，黑得早，戏班子刚在米脂县城外的一个小村子演完，收拾好简陋的行头，正沿着山路赶往下一个落脚点。

"秀萍，把板胡给我。"走在前面的安麻子停下脚步，回头伸出手。他是班主，五十出头，脸上布满了麻子和皱纹，像一张揉皱又摊开的牛皮纸。

白秀萍赶忙从肩上卸下用破布包着的板胡，递了过去。安麻子的咳嗽越来越厉害了，这寒冬腊月里，他佝偻的背显得更加弯曲。但接过板胡时，那双粗糙的手依然稳当。

"师傅，我来背吧。"走在后面的二师兄赵碎嘴赶上来，想接过板胡。

"滚一边去。"安麻子笑骂着，把板胡往怀里一搂，"这是我的命根子，谁也别想碰。"

白秀萍抿嘴笑了。她知道，师傅不是舍不得那把破旧的板胡，而是心疼他们这些徒弟。戏班子一共十二个人，除了她和师傅，还有大师兄刘大脑袋、二师兄赵碎嘴、打鼓的老周、拉二胡的小李子，以及几个跑龙套的师弟。大家风里来雨里去，像一群无根的浮萍。

"今晚能到哪儿？"白秀萍小跑两步，跟上师傅的步伐。

安麻子抬头看了看天色："前面有个破庙，将就一宿吧。明天赶早去张家集，听说张财主家老太太做寿，请了戏班子。"

白秀萍点点头，心里却不太抱希望。这年头，大户人家请戏班，多半是赊账，能管顿饭就不错了。戏班子已经三天没吃上一顿饱饭，昨天在村子里演出，只换来几个硬得像石头的窝窝头。

破庙比想象中还破，半边屋顶都塌了，但好歹能挡点风。大家七手八脚地收拾出一块地方，老周捡了些柴火生起一小堆火。火光映在每个人疲惫的脸上，明明灭灭。

"秀萍，唱一段吧。"安麻子从怀里掏出板胡，调了调弦，"练练嗓子。"

白秀萍清了清喉咙，站到火堆前。她已经十六岁了，出落得亭亭玉立，瓜子脸上一双杏眼，在火光下格外明亮。她开口唱起《十杯酒》里的选段，声音清亮婉转，像山涧里的溪水。

"一杯酒，敬天地，天地悠悠岁月长..."

这是戏班的压轴剧目，一个讲述女子从出嫁到守寡的悲情故事。十杯酒，十段人生，白秀萍从十二岁开始学，如今已是戏班的台柱子。

破庙外北风呼啸，庙内琴声悠扬，歌声凄婉。几个师弟靠在墙角睡着了，大师兄刘大脑袋拿着根木棍在地上打着拍子。唱完一段，白秀萍看到师傅眼里闪着光。

"好，好！"安麻子点头，"这段'三杯酒'的感情再深些，新娘子离家，那是撕心裂肺的痛，不是哼哼唧唧的小委屈。"

白秀萍认真记下。安麻子虽然严厉，但教戏从不含糊。他常说，他们这些跑江湖的，戏就是命，唱不好，连口饭都讨不上。

夜深了，火堆渐渐熄灭。白秀萍蜷缩在角落里，身上盖着件破棉袄。她睡不着，肚子饿得咕咕叫。远处传来狼嚎，她往师傅那边靠了靠。安麻子也没睡，正借着月光修补一把破伞——那是戏班的重要道具。

"师傅，咱们能熬过这个冬天吗？"白秀萍小声问。

安麻子手上的活没停："熬不过也得熬。乱世之中，手艺人饿不死。记住，哪怕多难都要坚持下去，这是咱们混饭吃的手艺。"

白秀萍点点头，想起五年前那个雪夜。她爹娘死于饥荒，是安麻子从雪堆里把她扒拉出来，带进了戏班。这些年，戏班就是她的家，师傅师兄们就是亲人。

第二天天不亮，戏班就动身了。走到张家集时已是晌午，张财主家的管家正在村口等着。

"怎么才来？"管家皱着眉头打量这一群衣衫褴褛的艺人，"老太太寿宴都开始了。"

安麻子陪着笑脸："路上不好走，您多包涵。"

管家哼了一声："后院里搭了台子，赶紧去准备。记住了，只唱吉庆的，别整那些哭哭啼啼的。"

白秀萍和师兄弟们麻利地布置起简陋的舞台。说是舞台，其实就是几块木板搭的台子，挂上洗得发白的红布帘子。张财主家果然阔气，院子里摆了几十桌酒席，宾客满座。

戏班先唱了几段喜庆的小调暖场，然后才是重头戏《十杯酒》。白秀萍换了件稍微体面的衣裳——那是师傅去年用两场戏的报酬给她扯的布做的。她站在台上，看到下面觥筹交错，宾客们大多只顾吃喝，没几个人认真听戏。

唱到"五杯酒"，一段悲切的唱腔时，席间一个穿着军装的胖子突然拍桌子："换一个！老太太大寿，唱什么寡妇哭坟？"

白秀萍的声音戛然而止，不知所措地看向台侧的师傅。安麻子连忙上前赔笑："军爷息怒，这就换，这就换。"

"慢着。"那军官眯起眼睛，盯着白秀萍，"这小娘子长得俊，下来陪爷喝一杯。"

白秀萍脸色煞白，往后退了两步。安麻子挡在她前面："军爷，咱们卖艺不卖身..."

"滚开！"军官一脚踹翻旁边的凳子，"一个臭唱戏的，装什么清高？"

场面一下子乱了。大师兄刘大脑袋和二师兄赵碎嘴冲上台，护在白秀萍身前。宾客们有的起哄，有的躲开。张财主匆匆赶来打圆场，却被军官一把推开。

"今天这小娘子不陪酒，你们谁都别想走！"军官掏出手枪拍在桌上。

安麻子的腰弯得更低了，但声音很坚定："军爷，咱们就是下九流的戏子，不值得您动怒。戏班子这就走，今天的戏钱不要了。"

"走？"军官冷笑一声，对手下挥挥手，"给我砸了这破台子！"

几个兵痞冲上来，掀翻了戏台，砸烂了道具。白秀萍被师兄们护在身后，眼泪在眼眶里打转。她不是害怕，而是愤怒——他们只是想凭手艺吃口饭，为什么要受这种侮辱？

最后是张财主塞了些钱，才把那军官劝走。戏班子收拾着破烂的家当，默默离开。走出张家大门时，白秀萍回头看了一眼，正对上管家鄙夷的眼神。

"看什么看？下九流的东西。"管家呸了一口，关上了大门。

那天晚上，戏班露宿在野外。没人说话，只有老周低声咒骂着。白秀萍坐在一块石头上，看着月亮发呆。安麻子走过来，递给她半个窝窝头。

"吃吧，一天没吃东西了。"

白秀萍摇摇头："师傅，您吃吧。我...不饿。"

安麻子叹了口气，在她身边坐下："秀萍啊，这世道就是这样。咱们唱戏的，在有些人眼里连人都不算。但记住，自己得把自己当人。"

"师傅，为什么我们非要受这种气？"白秀萍终于忍不住哭了，"我们凭手艺吃饭，不偷不抢..."

"因为这是乱世。"安麻子望着远处的山影，"但乱世会过去的。不管多难，咱们得守住这门手艺。戏文里不是唱吗？'天总有放晴的时候'。"

白秀萍擦干眼泪，点了点头。她想起《十杯酒》里最后一段唱词："十杯酒，敬明天，明天太阳照常升..."

开春后，戏班子的日子更难过了。战火越来越近，有钱人都跑了，谁还有心思听戏？有时候一天要走几十里路，才能在一个小村子换顿饱饭。

安麻子的咳嗽越来越厉害，有次唱到一半，突然咳出一口血来。白秀萍吓坏了，想去找郎中，却被师傅拦住。

"花那冤枉钱干啥？"安麻子摆摆手，"老毛病了，死不了。"

但大家都看得出来，师傅的身体一天不如一天。以前走路总是打头阵，现在得让人搀着；以前一顿能吃三个窝头，现在半个都勉强。

最艰难的时候，戏班子整整三天没吃上一口粮食，全靠挖野菜充饥。那天晚上，安麻子把大家叫到一起。

"我老了，不中用了。"他喘着气说，"你们把我放下吧，带着我...是个累赘。"

"师傅！"大师兄刘大脑袋第一个跪下，"您说的这是什么话？戏班子没了您，还算什么戏班子？"

"是啊师傅，"白秀萍红着眼睛说，"您教我们的，戏班就是一家人。哪有丢下家人的道理？"

安麻子看着这群徒弟，眼圈红了。最后他点点头："好，好...那就再拖累你们一段。不过记住了，要是真到了生死关头，保命要紧..."

第二天，戏班走到一个叫柳树沟的地方。村里正在办庙会，人不少。安麻子强撑着精神，带着大家唱了一场。没想到效果出奇的好，村民们把舍不得吃的鸡蛋、馍馍都拿了出来，还有人给了几个铜板。

那天晚上，大家围着火堆，终于吃了顿饱饭。安麻子精神也好些了，给大家讲起他年轻时在西安大戏院演出的风光。

"那台下坐的，都是穿绸裹缎的体面人。唱得好，赏钱能接一簸箕..."安麻子的眼睛在火光中发亮，"那时候我就想，总有一天，咱们唱戏的也能挺直腰杆做人。"

白秀萍听得入神。她想象着那样的场景——台下观众安静听戏，唱完了真心鼓掌，而不是像现在这样，要么无人问津，要么被当作玩物。

"师傅，会有那么一天吗？"她问。

安麻子摸摸她的头："会有的。这世道，不会一直乱下去。"

庙会后，戏班的名声在附近几个村子传开了。主要是传白秀萍——"那个唱《十杯酒》的小姑娘，长得跟天仙似的，嗓子跟黄鹂鸟一样"。

来找他们唱戏的人渐渐多了起来。虽然报酬微薄，但至少能填饱肚子。白秀萍成了戏班的招牌，每次演出，都有不少小伙子专程来看她。安麻子既高兴又担忧，总是叮嘱师兄们保护好她。

"秀萍啊，记住，"有次演出后，安麻子对她说，"咱们卖艺不卖笑。观众喜欢你是好事，但不能失了分寸。"

白秀萍明白师傅的意思。她见过太多女艺人，最后沦落风尘。她发誓，无论多难，都要守住这条底线。

五月里的一天，戏班正在一个村子演出，突然听到远处传来炮声。村民们惊慌失措，纷纷收拾东西准备逃难。

"怎么了？"白秀萍拉住一个跑过的老汉问。

"打仗了！解放军打过来了！"老汉甩开她的手就跑。

戏班也赶紧收拾行装。安麻子却站在原地没动，望着炮声传来的方向。

"师傅，快走吧！"赵碎嘴焦急地喊。

安麻子摇摇头："往哪儿走？咱们的家当就这一身本事，到哪儿不是唱戏？"

"可是..."

"听我的，"安麻子突然挺直了腰，"哪儿都不去。要变天了，是福是祸，接着就是。

炮声越来越近，戏班子却在一个破庙里住了下来。安麻子说，他们这种穷戏班，打仗的谁会在意？倒是战乱中，老百姓更需要点乐子。

果然，虽然人心惶惶，但还是有小村子请他们去演出，仿佛在恐惧中寻找一丝慰藉。白秀萍唱《十杯酒》时，看到台下许多老人偷偷抹泪。这乱世中，谁家没有离别的痛？

一天傍晚，戏班正在准备晚饭，突然听到外面有马蹄声。大家顿时紧张起来——这年头，兵比匪还可怕。

门被推开，几个穿灰布军装的人走了进来。白秀萍下意识地往师傅身后躲。出乎意料的是，这些人很和气，为首的一个年轻人还敬了个礼。

"老乡们别怕，我们是解放军。路过这里，想借个地方歇歇脚。"

安麻子打量着他们："长官们请便。只是我们这破庙简陋..."

"叫同志就行。"那年轻人笑了，"我们也是穷苦人出身，有什么简陋不简陋的。"

解放军在庙的另一边安顿下来，还分了些干粮给戏班。白秀萍偷偷观察这些当兵的，发现他们确实不一样——不抢不砸，说话和气，对师傅一口一个"老先生"。

晚上，解放军那边传来口琴声，吹的是《东方红》。戏班这边，安麻子拉起了板胡。不知是谁起的头，两边竟然合奏起来。白秀萍忍不住唱起了《十杯酒》里的选段，解放军战士们安静地听着，唱完了真心鼓掌。

"唱得真好！"那个年轻干部走过来，"老先生，你们是专业戏班子吧？"

安麻子点点头，简单说了下戏班的情况。那干部很感兴趣："现在解放区正在组织文工队，专门为老百姓演出。像你们这样的专业艺人，正是我们需要的。"

安麻子和白秀萍面面相觑。给当兵的唱戏？他们心里打鼓。

干部看出他们的顾虑："不是白干，有工资，有饭吃，还发衣服。最重要的是..."他顿了顿，"在新中国，艺人会是受人尊敬的文艺工作者，不再是下九流。"

这句话打动了安麻子。他看了看徒弟们，又看了看白秀萍，最后问："能让我们考虑考虑吗？"

"当然。"干部爽快地答应，"我们明天去县城，三天后回来。如果你们愿意，可以一起去。"

解放军走后，戏班开了个小会。大家意见不一，有的担心是骗局，有的觉得可以试试。

"师傅，您怎么看？"白秀萍问。

安麻子沉思良久："我看这些人不像是坏人。再说..."他苦笑一下，"咱们这境况，还能更差吗？"

三天后，解放军如约而至。戏班收拾了简单的行装，跟着他们去了县城。一路上，白秀萍看到许多穿军装的人正在帮老百姓收麦子，修房子，和她印象中的"兵"完全不同。

县城已经解放，到处贴着"打倒蒋介石""解放全中国"的标语。戏班被带到一个大院，那里已经聚集了不少艺人——说书的、唱大鼓的、演皮影的。

一个戴眼镜的女干部接待了他们："欢迎加入边区文工队！从今天起，你们就是革命的文艺工作者了。"

白秀萍听得云里雾里，但有一句话她记住了："在新社会，艺术是为人民服务的崇高事业。"

接下来的日子像做梦一样。戏班有了固定的住处，一日三餐有了保障，还发了统一的服装。更让他们惊喜的是，文工队有专门的创作组，帮他们改编传统剧目。

《十杯酒》被重新编排，保留了优美的唱腔，但内容变成了一个妇女反抗压迫，最终参加革命的故事。白秀萍仍是主角，但这次，她不再只是表演一个悲情角色，而是传递着希望和力量。

第一次正式演出是在县城的广场上。台下坐满了老百姓和解放军战士。白秀萍站在台上，穿着崭新的戏服，看到第一排坐着安麻子——老人家的病在得到治疗后好多了，脸上有了血色。

音乐响起，白秀萍开口唱道：

"一杯酒，敬天地，天地翻覆换新颜..."

她的声音清亮高亢，传得很远。台下鸦雀无声，所有人都沉浸在戏中。唱到高潮处，当"十杯酒"的主角挣脱枷锁，奔向新生活时，台下爆发出雷鸣般的掌声。

演出结束后，那个戴眼镜的女干部激动地握住白秀萍的手："太成功了！白秀萍同志，你将成为我们文工队的台柱子！"

白秀萍害羞地低下头，寻找师傅的身影。安麻子站在不远处，眼里含着泪花，冲她竖起大拇指。

那天晚上，文工队开了庆功会。白秀萍被正式任命为第三分队队长，负责传统戏曲的改编和演出。会后，她找到安麻子，老人正坐在院子里抽烟袋。

"师傅，"她轻声说，"咱们真的...翻身了？"

安麻子吐出一口烟，笑了："是啊，丫头。天亮了。"

第四章

一年后，白秀萍穿着崭新的列宁装，站在延安鲁迅艺术学院的讲台上，给学员们讲授民间戏曲的表演技巧。台下坐满了朝气蓬勃的年轻人，他们用崇敬的目光看着这位年仅十九岁却已名声在外的表演艺术家。

《新编十杯酒》已经成为边区最受欢迎的剧目之一，甚至传到了其他解放区。白秀萍带着文工队走遍了陕甘宁的山山水水，为战士和老百姓演出。每到一处，都受到热烈欢迎。

安麻子被安排在艺术学院当顾问，虽然不再登台演出，但他丰富的经验为许多传统剧目的改编提供了宝贵意见。老人家常说，这辈子没想到，唱戏的还能有这么风光的时候。

初夏的一天，白秀萍收到一封来自北京的邀请函——她将作为边区文艺代表，参加第一届全国文艺工作者代表大会。

"去吧，丫头。"安麻子把珍藏多年的板胡递给她，"带着它，替我看看北京城，看看咱们的新中国。"

白秀萍接过板胡，发现琴筒里刻着一行小字："艺为人民，不忘初心"。

"师傅..."

"记住，不管走多远，别忘了咱们从哪儿来。"安麻子拍拍她的肩，"也别忘了那些还在苦难中的艺人。有了新中国，他们都该有出头之日。"

出发前夜，白秀萍来到文工队的排练室。月光从窗户洒进来，她轻轻拉响板胡，唱起最初的《十杯酒》，那个关于离别与苦难的老故事。唱着唱着，泪水模糊了视线。

她想起了风雪中的破庙，想起了张家集的屈辱，想起了那些食不果腹的日子...也想起了师傅说的"天总有放晴的时候"。

是的，天终于晴了。