姚志忠
网站用户
万琳出生的那天，村口那棵百年苦槐开得正盛。苦涩的花香飘进土坯房的窗棂，与产妇痛苦的呻吟混在一起。接生婆从里屋出来时，手里抱着个皱巴巴的女婴，脸上却不见喜色。
"是个丫头。"接生婆把婴儿递给蹲在门槛上抽烟的男人，"她娘不行了。"
万铁柱猛吸了一口旱烟，烟雾从他鼻孔里喷出来，像头愤怒的公牛。他看都没看那个正在啼哭的婴儿，径直冲进里屋。十分钟后，里屋传来一声撕心裂肺的嚎叫，接着是砸东西的声音。
"造孽啊..."接生婆摇摇头，用破布把婴儿裹紧了些，"苦命的孩子，一出生就没了娘。"
那棵苦槐树在风中沙沙作响，飘落几朵白花，正好落在女婴的脸上，像是某种不祥的预兆。接生婆想了想说："就叫万琳吧，琳是美玉，盼着她命别太苦。"
但万琳的命，从第一口呼吸开始就浸透了苦味。
苦槐树默立村口，花香如咒，缠绕了万琳的命运。
万铁柱把这彻骨的苦味和他的全部不幸，把妻子的死全怪在这个女儿头上。归咎于是这女婴带来的诅咒。他酗酒、赌博，输了钱回家就打孩子出气。
五岁那个寒冬夜晚，万铁柱醉醺醺地踹翻了炉子上咕嘟冒泡的粥锅，滚烫粘稠的液体如同地狱之火泼溅在她细瘦的胳膊上。凄厉的尖叫撕破黑暗，皮肉灼烧的焦糊味混杂着酒气弥漫开来。那道狰狞扭曲的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，永远烙在了她的皮肉之上，也烙印在她惊恐的眼底。
七岁的万琳，已经学会解读父亲归家脚步的轻重和呼吸的缓急。当那沉重踉跄的脚步声夹杂着含混不清的咒骂靠近时，她会像受惊的瘦兔，敏捷地缩身躲到村口那棵巨大的苦槐树后。粗糙皲裂的树皮紧贴着她冰凉的脸颊，槐叶在风中絮语。“苦槐啊苦槐，”她细弱的手臂环抱着树干，声音轻得像叹息，“为啥我的命，净是苦味儿？”风穿过枝叶，沙沙，沙沙，像一种遥远而悲伤的回应。
十二岁的冬天，砭骨的严寒吞噬一切。万铁柱输掉了家里最后一床能御寒的棉被。万琳蜷缩在灶房柴草堆里，牙齿咯咯作响，单薄的衣裳裹不住一丝暖气。后半夜，她像一尾濒死的鱼爬到苦槐树下，借着惨淡的月光，在冻硬的泥地里扒拉捡拾枯枝。篝火勉强点燃，橘黄的火苗无力地舔舐着冰冷的黑夜。跳跃的火光映着她瘦脱了形的小脸，两颊凹陷，那双本该清澈的眼睛里，早已被沉重的苦难磨去了所有属于童年的天真烂漫，只剩下深潭般的空洞和一种超乎年龄的枯寂麻木。“我恨他。”她对着微弱跳跃的火焰低语，一滴滚烫的泪刚涌出眼眶，就被寒气冻结成冰晶，挂在尖削的下巴上。“总有一天……我要离开这里，远远的，死在外面也不回来。”冰晶摔落在枯草上，发出细微的脆响。
逃离的机会，裹挟着更凛冽的寒风扑面而来。十六岁生日那天，万铁柱领回一个满口黄牙、眼珠浑浊的男人，浓烈的劣质烟草味令人作呕。“这是李家庄的李大奎，”万铁柱喷着浓重的酒气，浑浊的眼睛里没有一丝温度，只有一种终于甩脱包袱的算计，“他愿意出三百块钱娶你。”
万琳手里那块洗得发亮的葫芦水瓢，“啪嗒”一声掉在凹凸不平的泥地上，摔成了几瓣。李大奎那张沟壑纵横的脸，写满了五十多年岁月的粗鄙和蛮横，他是远近闻名打跑老婆的老光棍！恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了她的心脏。“我不嫁！”尖锐的拒绝第一次冲口而出，带着她自己都陌生的力量。
万铁柱的巴掌带着风声，又快又狠，像铁板一样扇在她脸上。巨大的冲击力让她整个人撞向土墙，后脑勺磕在坚硬的泥坯上，嗡的一声闷响。嘴里立刻涌上一股浓重的铁锈味，一丝殷红顺着嘴角蜿蜒而下。“由不得你个小贱种！”万铁柱喘着粗气，面目狰狞，“明天！明天他就来接人！你敢跑，老子打断你的腿！”
深夜，死寂笼罩着这座令人窒息的牢笼。万铁柱震天的鼾声从土炕上传来。万琳摸黑将几件缝满补丁的破旧衣物塞进一个小包袱，颤抖的手捏紧贴身藏着的、积攒了不知多久的七毛钱——几张皱巴巴的纸币和几个冰冷的硬币。她像幽灵一样，无声地翻出低矮的后窗。冰冷的夜风瞬间包裹了她。她最后回望了一眼月光下沉默摇曳的苦槐树影，那巨大的树冠在风中仿佛对她轻轻点头。然后，她转身，一头扎进墨汁般浓稠的黑暗，向着村外未知的命运，奔逃而去。粗糙的土路磨砺着脚底单薄的破布鞋，夜风刮在脸上像刀子，身后那个名为“家”的深渊，正伸出无形的黑手试图将她拖回。她不敢停歇，拼尽全力奔跑，肺叶如同破旧的风箱剧烈抽动，直到双腿灌铅般沉重，再也挪不动一步，才一头栽倒在远离村落的一片玉米地边缘。
天光微曦，青灰色的薄雾笼罩着田野，玉米秆密密匝匝，叶片边缘凝结着露珠。万琳瘫坐在潮湿的泥地上，浑身的骨头都在叫嚣着酸痛。就在这时，远处传来拖拉机的轰鸣，沉闷有力，穿透寂静的清晨，如同追捕的号角。万琳的心脏猛地抽搐，她连滚带爬钻进玉米地深处。干枯的玉米叶像粗糙的刀片刮过她裸露的手臂。慌乱中，脚下“咔嚓”一声脆响，踩断了一根枯枝。
“谁在那里？”一个年轻男子的声音穿透浓密的玉米丛，带着警惕和疑惑。
万琳瞬间凝固，死死屏住呼吸，蜷缩成一团，恨不得融入泥土。然而，她无法控制的剧烈颤抖，使得周围的玉米叶子发出无法忽视的、持续不断的窸窣声。一双手拨开了挡在她面前的玉米秆。那双手很大，骨节突出，沾着油污和泥土，却带着一种奇异的稳定力量。一张年轻的脸庞出现在豁口处，晒得黝黑发亮，浓眉下是一双透着朴实和惊讶的眼睛，身上的蓝色工装沾染着大片油渍。
“你……”青年愣住了。光线透过玉米叶缝隙，照亮蜷缩在地上的女孩。她瘦得吓人，像一根被风雨摧折的豆芽菜，脸上带着新鲜的淤青和干涸的血痕，那双惊恐的眼睛瞪得极大，盈满了绝望和疯狂的求生欲，像一头被逼到悬崖边缘、随时会跳下去的小兽。
“求求你，”万琳猛地扑倒在地，额头重重磕在冰冷的泥地上，发出沉闷的声响，“别送我回去……他会打死我的……求求你……”破碎的呜咽从她喉咙深处挤出，身体抖得像秋风中的最后一片叶子。
青年名叫窦赛，是邻村窦家庄的拖拉机手。他沉默地听着万琳断断续续、夹杂着啜泣的讲述——父亲的暴戾、无尽的打骂、被当成货物卖给一个老光棍的绝望……浓眉紧紧拧在一起，黝黑的脸上神情凝重。过了许久，他用力抹了一把脸，仿佛要擦掉什么沉重的东西。然后，他利落地脱下身上那件沾染油污的工装外套，带着他体温的厚重布料，带着机油和汗水混合的、属于男性的气息，轻轻披在万琳冰冷哆嗦的肩膀上。
“跟我回家，”他的声音不高，却有种不容置疑的沉稳力量，像一块投入死水的石头，“我爹是村支书，让他给你想想办法。”
窦德海，窦赛的父亲，是个身形板正、面容严肃的中年人。听完窦赛转述的万琳遭遇，他两道浓眉拧成了疙瘩，沟壑纵横的脸上刻着岁月的威严和忧虑。“丫头，”他锐利的目光审视着缩在窦赛身后、几乎要把自己藏进墙缝里的万琳，“这事儿……棘手。你爹收了人家彩礼，这是实打实的凭证。”他粗糙的手指在磨得发亮的木头桌面上笃笃地敲着，“按规矩，这事儿不好掰扯。”
万琳的心瞬间沉到了冰冷的井底。她几乎能感觉到李大奎那双浑浊贪婪的眼睛锁定了自己，能闻到万铁柱拳头上的酒气和血腥味。她下意识地蜷缩起身体，脚尖悄悄朝向门口，准备再次投入那未知的、可能更黑暗的逃亡之路。
“爹！”窦赛突然噗通一声跪在了窦德海面前，膝盖砸在泥地上发出闷响。他昂起头，年轻的脸庞上是不容动摇的坚持，“咱不能眼睁睁看着她跳火坑！李家庄那个李大奎是什么德行，您比谁都清楚！上一个婆娘被他打成啥样才跑的？这姑娘落到他手里，还能有活路吗？”他声音急切，每一个字都像带着火星子蹦出来。
窦德海没说话，锐利的目光沉沉地落在儿子脸上，又缓缓移向那个抖得不成样子的女孩。他审视着窦赛眼中的灼热，也审视着万琳眼中濒死的绝望和那深埋在绝望之下的一点微弱星火。屋子里只剩下粗重的呼吸声和窗外偶尔的鸡鸣。时间仿佛凝固了。良久，窦德海才深深地、重重地叹出一口浊气，那声音仿佛来自他沉重的肺腑。“唉……先住下吧。”他挥了挥手，像拂开一团沉重的阴云，“容我想想法子……周旋周旋。”
就这样，万琳在窦家狭窄却干净的偏屋里安顿下来。窦赛的母亲早逝，屋子里只有窦德海和窦赛父子俩的气息。空寂的屋子，陌生的环境，都让她如惊弓之鸟。她几乎是本能地，像个最勤快的影子一样忙碌起来。天不亮就悄悄起身，扫院子，劈柴，烧火，手脚麻利地做出热腾腾的早饭。窦德海和窦赛换下的衣服，她总是第一时间抢着洗得干干净净，晾晒在院子里。她小心地收拾屋子，擦拭桌椅，不敢碰那些看起来贵重的东西。她像一只寄居在别人屋檐下的小鸟，时刻警惕着主人的脸色，不敢发出一丝多余的声响，生怕哪里做得不好，就会被再次驱逐回无边的黑暗。（此处可扩充她初来时的小心翼翼：不敢上桌吃饭，只扒两口就躲开；洗完澡后把盆里的水都小心洒回水缸边；夜里睡觉连翻身都轻得没有声音）
一个闷热的雨夜，惊雷在屋顶炸开，豆大的雨点噼里啪啦地砸在瓦片上。万琳蜷缩在偏屋冰冷的炕上，牙关紧咬，浑身像着了火般滚烫滚烫，骨头缝里却嗖嗖地往外冒着寒气。剧烈的头痛让她眼前发黑，每一次呼吸都牵扯着胸腔针扎般的疼痛。她死死咬着被角，把痛苦的呻吟咽回肚子里，额头上沁出冰冷的虚汗。不能出声，不能添麻烦，这是她唯一的念头。她像一尾离水的鱼，在热与冷的夹击中无声地挣扎。
半夜，窦赛被尿意憋醒，迷迷瞪瞪穿过漆黑的堂屋。他隐约听到厨房传来压抑的、痛苦的呜咽声，像垂死小兽的哀鸣。心下一惊，他几步冲进厨房。借着灶膛里尚未完全熄灭的微弱红光，他看见万琳蜷缩在冰冷的灶台角落，小小的身体缩成一团，不住地颤抖着。
“傻丫头！”窦赛低吼一声，蹲下身去抱她。手指刚碰到她的肩膀，那惊人的热度透过薄薄的衣衫烫得他一哆嗦。他不再犹豫，一把将她打横抱起。女孩轻飘飘的身体像一片枯叶，滚烫的温度却灼烧着他的胸膛。“撑着点！”他吼了一声，也不知是吼给烧糊涂的万琳听，还是吼给自己听。他随手抓起挂在墙上的破旧蓑衣裹住万琳，一头撞进屋外倾盆的雨幕中。
冰冷的雨水瞬间浇透了两人。窦赛深一脚浅一脚地奔跑在泥泞的村路上，脚上的破布鞋早已不知去向，赤裸的脚板在碎石烂泥里踩踏，每一步都刺痛钻心。雨水模糊了视线，他只能凭记忆朝着村医家的方向狂奔。雷声在头顶炸裂，惨白的闪电一次次照亮他焦急万分的脸和怀里那张烧得通红、毫无生气的小脸。终于跑到村医家那扇紧闭的木门前，他发疯般地用拳头砸门，嘶哑的吼声穿透雨幕——“开门！救人啊！救命！”
当村医终于揉着惺忪睡眼开门，看到门外如同落汤鸡、脚上还淌着泥水的窦赛，和他怀里那个滚烫的女孩时，睡意全消了。整整一夜，窦赛守在万琳那狭窄冰冷的炕头，用湿冷的毛巾一遍遍敷在她滚烫的额头。他笨拙地端着药碗，小心翼翼地吹凉，再用粗糙的手指撬开她紧咬的牙关，一点一点把苦涩的药汁喂下去。昏黄的煤油灯下，他布满血丝的双眼紧紧盯着她烧得通红的脸，直到窗纸透出蒙蒙的青色，万琳身上的高热才如潮水般缓缓退去。
万琳费力地撑开沉重的眼皮，视线由模糊渐渐清晰。破晓的青白微光透过糊着报纸的木格窗棂，勾勒出趴在炕沿边的窦赛。他睡得并不安稳，眉头微蹙，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脸上还沾着昨夜奔波留下的泥点。晨光温柔地抚过他的侧脸，勾勒出年轻而坚毅的轮廓。万琳呆呆地看着，一股陌生的、温热的暖流毫无征兆地冲撞着她冰冷封闭的心房。从记事起，除了母亲模糊温热的怀抱和苦槐树冰冷的依靠，从未有人为她守夜，为她奔走，为她熬红双眼。这陌生的暖意让她喉头哽咽，鼻尖发酸，心脏在干涸的胸腔里笨拙地、一下一下地撞击着。
日子在锅碗瓢盆的碰撞声、拖拉机的轰鸣声和后院圈养的几只鸡的咕咕声中，如涓涓细流般悄然淌过。窦家的粗茶淡饭和难得的安宁，如同最温润的滋养，悄然重塑着万琳。十八岁的她，如同一棵在贫瘠土地上挣扎许久、终于熬过寒冬的小树，枝条舒展开来，显露出被苦难掩埋的清秀轮廓。枯黄的头发变得乌黑柔顺，苍白瘦削的脸颊透出了健康的红晕，身量也拔高了些。最显著的变化是她的眼睛，那曾经深潭般的空洞麻木被一种新生的、怯生生却异常明亮的光彩所取代，像雨后初晴的天空。这光彩吸引了村里那些年轻后生。他们开始打着借镰刀、问路、讨碗水喝的旗号，在窦家院门口探头探脑，视线像钩子一样粘在万琳身上。
每当这时，窦赛的脸色就会变得格外阴沉难看。他像一头被侵犯了领地的狼，毫不客气地把人往外赶，声音粗嘎：“没有！不借！自己井里打去！”有时甚至抄起墙角的扫帚疙瘩挥舞几下，吓得那些后生嬉笑着跑开。这种显而易见的维护，让万琳心里有种隐秘的、难以言喻的甜丝丝的感觉。一个闷热的午后，窦赛满身油污地蹲在院子里，埋头修理那台老是熄火的拖拉机发动机。汗水顺着他棱角分明的下巴滴落在泥土里。万琳端着一碗凉水走过去，看着他专注的侧脸，被汗水打湿贴在额角的黑发，一个盘桓心头许久的问题脱口而出：“赛哥，”她把碗递过去，声音轻得像蚊蚋，“你……你为什么对我这么好？”
窦赛正用力拧着一颗生锈的螺丝，闻言手猛地一抖，扳手脱手而出，沉重地砸在他的左脚背上。“嗷！”他痛得猛地蹦起来，抱着脚龇牙咧嘴地原地转圈，黝黑的脸庞瞬间涨得通红，一直红到了耳朵根。“我……我……”他语无伦次，不敢看万琳亮晶晶的眼睛，眼神慌乱地四处飘，“我就是……就是看不惯欺负老实人！……李大奎那个王八蛋……万铁柱也不是东西……”
万琳看着他狼狈窘迫的样子，噗嗤一声笑了出来。那笑声清脆、干净，像屋檐下被风吹动的风铃，带着一种前所未有的松弛和明媚。这是她生命记忆中，第一次如此真心实意地笑了出来。
那个秋天，空气里弥漫着新粮的甜香和苦槐树若有若无的、仿佛变淡了的苦涩。窦德海把万琳叫到堂屋。老人坐在那张磨得油亮的太师椅上，脸上的皱纹似乎舒展了一些。“丫头，”他声音低沉，“你爹那边……我去说道了。李大奎的钱，我替你爹垫上退回去了。你爹……当着几个族老的面拍了胸脯，不再找你麻烦。”
巨大的惊喜如同温暖的潮水，瞬间淹没了万琳。她眼眶一热，泪水毫无征兆地滚落下来，饱含着多年沉重枷锁终于卸下的激动和感激。她双膝一软就要跪下去道谢。
“先别忙着谢。”窦德海抬了抬手，阻止了她的动作，脸上的神情变得严肃而复杂。他顿了顿，目光投向窗外正在给拖拉机加油的窦赛的背影，又转回到万琳身上，似乎在掂量斟酌着用词。“不过呢，”他缓缓开口，声音里带着一种长辈面对现实的考量，“你也你也大了，该考虑嫁人了。村东头王家的二小子不错..."
"我不要！"万琳脱口而出，随即意识到失态，慌忙低下头。
窦德海意味深长地看了她一眼，又看看躲在门外偷听的傻儿子，摇了摇头。"罢了，年轻人的事我不管了。"
当晚，万琳辗转难眠，悄悄来到院子里。月光如水，她不知不觉走到了那棵与故乡相似的苦槐树下。当晚万琳赤脚站在窦家后院的苦槐树下。这棵移植来的苦槐不及故乡那棵高大，却在月光下摇曳出相似的剪影。她抚摸着树干上粗糙的纹路，突然被身后窸窣的脚步声惊动。
"琳子。"窦赛的声音从身后传来。他手里拿着两把木凳，示意她坐下。
两人沉默了很久，最后窦赛深吸一口气。"琳子，我...我喜欢你。不是可怜你，是真的想跟你过日子。"
万琳的心跳得像要冲出胸膛。她低头看着自己粗糙的双手，上面还有烫伤的疤痕。"我配不上你..."
窦赛轻轻握住她的手。"在我眼里，你是最好的。"树影里，窦赛颤抖的指尖抚过她胳膊上蜿蜒的烫疤，月光为伤痕镀上银边。苦槐花簌簌落下，这次竟尝出淡淡的甜。
苦槐花飘落在他们相握的手上，这次不再苦涩，而是带着淡淡的甜香。
婚礼简朴得近乎寒酸。万琳穿着借来的红褂子，窦赛的工装洗得发白。交杯酒是村支书珍藏的地瓜烧，辣得两人直咳嗽。她穿着红褂子在苦槐树下向窦德海敬茶。老人接过茶杯时，眼睛有些湿润。"好好过日子。"
婚后的清晨，万琳总在拖拉机轰鸣声中醒来，灶台上永远温着窦赛做好的玉米糊。傍晚她站在苦槐树下眺望村口，直到那个满身油污的身影出现，老远就挥舞着给她带的雪花膏。
婚后的生活清贫但甜蜜。窦赛承包了村里的拖拉机，万琳养了几只鸡，还在屋后开了片菜园。每天清晨，她都会在窦赛出门前准备好热腾腾的早饭；傍晚，窦赛回家时总能看见妻子站在苦槐树下张望。
"琳子，看我给你带什么了！"一天傍晚，窦赛神秘兮兮地从背后拿出一个小纸包。里面是一瓶雪花膏，镇上供销社最贵的那种。
"乱花钱！"万琳嗔怪道，却迫不及待地抹了一点在手上，淡淡的桂花香弥漫开来。
某个夏夜，窦赛突然说。万琳正给他缝补刮破的工装，针尖扎进指腹，血珠洇在蓝色的布料上，像朵小小的梅花。窦赛看着她孩子气的举动，突然一把将她搂进怀里。"琳子，我们要个孩子吧。我们要个孩子吧。"
万琳的脸红得像熟透的苹果，轻轻点了点头。
然而命运似乎总爱捉弄万琳。就在她发现自己怀孕的那天，一场罕见的暴雨袭击了村庄。半夜里，急促的敲门声惊醒了夫妻俩。
"窦赛！河堤要垮了，快去帮忙！"是村长的声音。
窦赛二话不说穿上雨衣就往外冲。万琳追到门口，只看见丈夫的背影消失在雨幕中。
"小心啊！"她的喊声被雷声淹没。
那场雨下了整整三天。第三天时，万琳发现自己怀孕了。万琳和其他妇女在村委会焦急等待，她摸着尚且平坦的小腹，在苦槐树下等了整夜。不时有浑身泥水的男人回来报告情况。河堤保住了，但有两个人被急流冲走，其中一个就是窦赛。窦赛为救困在拖拉机里的邻村孩子，被洪水卷走了。。
万琳不相信。她冒着大雨沿河寻找，喊哑了嗓子，磨破了脚。第四天清晨，有人在十五里外的回水湾发现了窦赛的尸体。他怀里还紧紧抱着一个孩子——村里走丢的小宝，孩子活着，而窦赛的身体已经冰凉。
葬礼上，万琳一滴眼泪都没流。她机械地接待前来吊唁的村民，像个没有灵魂的木偶。窦德海一夜白头，却还强撑着安慰她："丫头，你得挺住，肚子里还有赛儿的骨肉呢..."
万琳摸了摸平坦的腹部，眼神空洞。
葬礼后的第七天夜里，万琳悄悄起床，穿上了结婚时的红褂子。她轻手轻脚地出门，来到那棵苦槐树下。月光依旧，花香依旧，只是再也没有那个叫她"琳子"的人了。
"赛哥，"她抚摸着树干上两人一起刻下的名字，"你说过不会丢下我的..."
苦槐树开得最盛那晚，万琳穿上嫁衣，万琳从口袋里掏出准备好的麻绳，手指颤抖着打了个结，将麻绳甩过最粗的枝桠。她想起第一次见到窦赛时，他拨开玉米杆的样子；想起他守在她病床前的夜晚；想起他笨拙地表白时红透的脸......绳子套上脖子的瞬间，就在她踮起脚尖的瞬间，万琳突然感到腹中一阵轻微的颤动，突然又传来清晰的胎动——一下，两下，如同叩门。她僵住了，手不自觉地抚上腹部——那是她从未感受过的胎动。
"孩子..."万琳的眼泪终于决堤。她跪在树下痛哭，绳子还挂在脖子上，在月光下轻轻摇晃。月光给白花蒙上惨淡的蓝，像极了十六岁逃亡那夜的色调。
天边泛起鱼肚白时，万琳解下了脖子上的绳索。她整理好衣衫，对着苦槐树轻声说："赛哥，我会把孩子养大，告诉他，他爹是个英雄。"
苦槐花纷纷扬扬地落下，覆盖在她身上，像一床雪白的被子。风过处，白花纷扬如雪，这次她尝到的，是咸涩中带着回甘的滋味。万琳想起了窦赛常说的一句话："琳子，苦槐开花的时候最香，因为苦到极致就是甜。"
第一缕阳光照在苦槐树上时，万琳挺直腰背，走向了家的方向。她的影子被拉得很长，但步伐却前所未有的坚定。
