推磨

推     磨（散文）

在诸多童年的记忆碎片里，推磨，这一古老而又质朴的劳作场景，宛如一幅永不褪色的画卷，在我心中徐徐展开，带着岁月的痕迹，带着生活的温度，带着那个时代独有的气息。

小时候，我生活在一个宁静而质朴的小村庄。村庄不大，却承载着我童年所有的欢乐与忧愁。那时的村庄，没有如今这般繁华喧嚣，没有高楼大厦的林立，没有车水马龙的拥堵。有的只是错落有致的土坯房，蜿蜒曲折的乡间小道，还有那片片金黄的麦田和随风摇曳的绿树。而在这宁静的乡村画卷中，石磨，无疑是最具代表性的一抹色彩。

石磨，是北方乡村磨面的主要工具，它就像一位沉默而忠诚的老者，静静地守候在村庄的一角，见证着岁月的变迁，承载着村民们生活的希望。村子里只有两台石磨，一台在村东口，一台在村西口。这两台石磨，如同村庄的两颗心脏，为全村人的生活提供着源源不断的动力。

村东口的石磨，离我家很近。它由两块巨大的圆形石盘组成，上面的石盘较小，下面石盘较大，两盘之间有一道窄窄的缝隙，那是粮食被研磨成面粉的地方。石磨的边缘刻着一道道细密的纹路，像是岁月刻下的皱纹，记录着它所经历的风风雨雨。石磨的中心有一个圆孔，一根粗壮的木轴穿过圆孔，将上下两块石盘连接在一起。木轴的一端固定在石磨的底座上，另一端则延伸出来，供人们套上绳圈，用木棍推动石磨转动。

石磨的底座是用青石砌成的，坚实而厚重，稳稳地支撑着整个石磨。底座的周围，常常堆放着一些粮食袋子和磨好的面粉，那是村民们辛勤劳作的成果。石磨的旁边，还有一个小小的石槽，那是用来盛放磨好的面粉的。石槽的表面光滑而圆润，经过岁月的打磨，泛着一种温润的光泽。

每当清晨的第一缕阳光洒在村庄的屋顶上，村东口的石磨便开始了一天的忙碌。那“轰轰隆隆”的声响，如同乡村的晨钟暮鼓，唤醒了沉睡的村庄，也开启了我一天的生活。那声音，低沉而有力，仿佛是大地的心跳，带着一种无法言喻的韵律和节奏。它穿过村庄的每一个角落，传进每一个村民的耳朵里，成为了乡村生活中不可或缺的一部分。

在那个物资匮乏的年代，粮食是村民们生活的命根子。每一粒粮食都来之不易，都凝聚着村民们辛勤的汗水和心血。因此，对于每一粒粮食，村民们都格外珍惜，舍不得浪费一丝一毫。而石磨，作为将粮食研磨成面粉的重要工具，自然也成为了村民们关注的焦点。

由于村里只有两台石磨，而需要磨面的村民却很多，所以排队便成了家常便饭。每到磨面的时候，村民们都会早早地来到石磨旁，按照先来后到的顺序排队等候。有的人家为了能早点磨上面粉，甚至会在前一天晚上就来到石磨旁守着。那场面，就像是一场没有硝烟的战争，每个人都希望自己能在这场战争中抢占先机。

我记得有一次，家里没有面粉了，母亲便让我去村东口的石磨排队磨面。我天不亮就起了床，揉着惺忪的睡眼，扛着一小袋粮食，朝着石磨的方向走去。当我来到石磨旁时，发现那里已经排起了长长的队伍。人们有的蹲在地上，有的靠在墙边，有的则坐在粮食袋子上，一边聊天一边等待着。他们的脸上写满了疲惫和无奈，但眼神中却透露出一种对生活的期待和希望。

我默默地走到队伍的末尾，找了个地方坐下，静静地等待着。时间一分一秒地过去，队伍却前进得十分缓慢。我看着前面的人一个个地磨完面离开，心里不禁有些焦急起来。我时不时地伸长脖子，向前张望，希望能快点轮到自己。然而，无论我怎么着急，队伍依然像蜗牛一样慢慢地向前挪动着。

在排队的过程中，我也结识了一些小伙伴。我们一起聊天，一起玩游戏，一起分享着彼此的快乐和烦恼。那些简单的游戏，那些天真无邪的笑容，如今想来，依然让我感到无比的温暖和幸福。排队虽然枯燥乏味，但有了这些小伙伴的陪伴，也变得不再那么难熬。

终于，轮到我了。我兴奋地站起身来，扛起粮食袋子，走到石磨旁。母亲已经在那里等着我了，她熟练地将粮食倒入石磨的缝隙中，然后套上绳圈，递给我一根木棍。我接过木棍，深吸一口气，用力地推动石磨。随着石磨的转动，那“轰轰隆隆”的声响再次响起，仿佛是在为我奏响一曲劳动的赞歌。

推磨，看似简单，实则是一项极其耗费体力和意志的活儿。它需要人用全身的力气去推动石磨转动，而且要持续不断地推动，不能有丝毫的懈怠。对于我这个年幼的孩子来说，推磨无疑是一项巨大的挑战。

当我第一次握住那根木棍，用力推动石磨时，我才真正体会到了推磨的艰辛。那石磨仿佛有千斤重，无论我怎么用力，它都只是缓缓地转动着。我的脸涨得通红，额头上冒出了豆大的汗珠，胳膊也酸痛得厉害。但我不能放弃，因为我知道，只有坚持下去，才能把粮食磨成面粉，才能让家人吃上饭。

推磨的时候，人的姿势是很重要的。要双脚分开，与肩同宽，身体微微前倾，双手紧紧握住木棍，用力向前推动。同时，还要注意脚步的移动，要与石磨的转动保持同步。一开始，我总是掌握不好节奏，不是脚步太快，就是用力过猛，导致石磨转动得不平稳。母亲在一旁耐心地指导我，告诉我应该如何调整姿势，如何掌握节奏。在母亲的指导下，我逐渐掌握了推磨的技巧，石磨也转动得越来越平稳了。

推磨的过程中，最让我害怕的就是轮到晚上。夜晚的石磨旁，没有白天的喧嚣和热闹，只有那昏黄的灯光和“轰轰隆隆”的声响。四周一片漆黑，偶尔传来几声狗叫和猫头鹰的叫声，让人不禁感到毛骨悚然。我常常是闭着眼睛转，不敢看周围的一切。每转一圈，我都觉得时间过得无比漫长，仿佛永远也转不完。

有一次，轮到我们家晚上磨面。母亲有事不能陪我，只好让我一个人去。我怀着忐忑不安的心情，扛着粮食袋子，朝着石磨的方向走去。一路上，我的心都提到了嗓子眼儿，生怕遇到什么可怕的东西。当我来到石磨旁时，发现那里一个人也没有，只有那昏黄的灯光在风中摇曳。我鼓起勇气，将粮食倒入石磨的缝隙中，套上绳圈，拿起木棍，开始推动石磨。

刚开始的时候，我还能勉强坚持，但随着时间的推移，我的体力渐渐不支了。我的胳膊酸痛得厉害，双腿也像灌了铅一样沉重。我感到无比的疲惫和恐惧，真想立刻放下木棍，逃离这个可怕的地方。但一想到家人还在等着面粉做饭，我又咬了咬牙，坚持了下去。

不知道过了多久，当我终于把粮食磨完，扛着面粉袋子回家时，我发现母亲正站在门口等着我。她看到我回来，脸上露出了欣慰的笑容。那一刻，我感到无比的自豪和满足。虽然推磨的过程很辛苦，但我却通过自己的努力，为家人做出了贡献。这种成就感，是任何东西都无法替代的。

推磨的目的，是为了将粮食研磨成面粉，从而制作出各种美味的食物。在推磨的过程中，村民们也积累了丰富的磨面经验，这些经验不仅体现了他们的生活智慧，也蕴含着他们对生活的希望和憧憬。

不同的粮食，需要采用不同的磨面方法。比如，磨小麦的时候，要先将小麦筛选干净，去除其中的杂质和石子，然后再将小麦浸泡一段时间，使其变得柔软。浸泡好的小麦，再放到石磨上进行研磨。在研磨的过程中，要根据面粉的粗细程度，适时地调整石磨的缝隙大小。如果想要磨出细腻的面粉，就要将石磨的缝隙调小一些；如果想要磨出粗糙的面粉，就要将石磨的缝隙调大一些。

磨玉米的时候，则不需要浸泡。直接将玉米筛选干净后，放到石磨上进行研磨即可。但玉米的硬度比小麦大，研磨起来比较费劲。因此，在磨玉米的时候，需要更大的力气和更长的时间。而且，玉米磨出来的面粉比较粗糙，口感也不如小麦面粉细腻。但村民们并不在意这些，他们用玉米面粉制作出了各种美味的食物，如玉米饼子、玉米糊糊等，这些食物虽然简单，但却充满了生活的味道。

除了小麦和玉米，村民们还会用石磨研磨其他粮食，如高粱、大豆、小米等。每一种粮食都有其独特的研磨方法和用途，村民们根据不同的季节和需求，合理地选择粮食进行研磨，以满足生活的需要。

磨好的面粉，会被村民们小心翼翼地收集起来，装进布袋或缸里，妥善保存。这些面粉，不仅是村民们的主食来源，也是他们生活的希望和保障。每当看到那一袋袋洁白的面粉，村民们的脸上就会露出欣慰的笑容，因为他们知道，有了这些面粉，他们和家人就不会挨饿，生活就有了着落。

推磨的年代，持续了我的整个童年。那是一段充满艰辛和疲惫的岁月，但也是一段充满欢乐和温暖的岁月。在那段岁月里，我不仅学会了推磨这项技能，更在推磨的过程中，体会到了生活的艰辛和不易，懂得了珍惜粮食，懂得了感恩父母，懂得了坚持和毅力的重要性。

推磨，让我与大自然有了更亲密的接触。在推磨的过程中，我感受到了阳光的温暖，感受到了微风的轻抚，感受到了大地的坚实。我听到了鸟儿的歌声，听到了虫儿的鸣叫，听到了石磨的轰鸣。这些声音，交织在一起，构成了一曲美妙的乡村交响乐，让我陶醉其中，流连忘返。

推磨，也让我结识了许多小伙伴。我们一起在石磨旁玩耍，一起分享着彼此的零食和玩具，一起度过了许多快乐的时光。那些纯真的友谊，如同璀璨的星辰，照亮了我童年的天空，让我感受到了人间的真情和温暖。

推磨，更让我明白了坚持和毅力的力量。在推磨的过程中，我遇到了许多困难和挫折，但我始终没有放弃。我咬着牙，坚持着，一步一步地克服了困难，最终完成了任务。这种坚持和毅力，不仅让我在推磨的过程中取得了成功，也让我在今后的学习和生活中，能够勇敢地面对各种挑战，不轻易放弃。

如今，随着时代的发展和科技的进步，石磨已经逐渐退出了历史的舞台，取而代之的是现代化的磨面机。磨面机的出现，让磨面变得更加轻松和快捷，人们再也不需要像过去那样，花费大量的时间和精力去推磨了。但每当我看到那些现代化的磨面机，心中总会涌起一股淡淡的忧伤和怀念。我怀念那古老的石磨，怀念那“轰轰隆隆”的声响，怀念那推磨的岁月。

现在回想起来，那个推磨的年代，虽然充满了艰辛和疲惫，但却是我一生中最美好的回忆。那段回忆，如同一杯陈酿的美酒，越品越香，越品越浓。它让我懂得了生活的真谛，让我明白了幸福的意义。

推磨，让我养成了持之以恒的习惯。在推磨的过程中，我学会了坚持，学会了不放弃。这种习惯，伴随我走过了人生的每一个阶段，让我在面对困难和挫折时，能够始终保持乐观和坚强的态度，勇往直前，永不退缩。

推磨，也让我懂得了珍惜粮食的重要性。每一粒粮食都来之不易，都凝聚着农民伯伯辛勤的汗水和心血。我们应该珍惜每一粒粮食，不浪费，不糟蹋。只有这样，我们才能对得起那些为我们付出辛勤劳动的人们，才能对得起这片养育我们的土地。

推磨，更让我感受到了乡村生活的美好和纯真。在乡村，没有城市的喧嚣和繁华，没有勾心斗角和尔虞我诈。有的只是宁静和祥和，有的只是真诚和善良。乡村的生活，虽然简单朴素，但却充满了乐趣和意义。它让我懂得了生活的本质，让我明白了幸福的真谛不在于拥有多少财富和物质，而在于拥有一颗懂得感恩和珍惜的心。

时光荏苒，岁月如梭。如今，我已经离开了那个小村庄，来到了城市里生活。但无论我走到哪里，无论我身在何处，那推磨的岁月，那古老的石磨，那“轰轰隆隆”的声响，都将永远留在我的心中，成为我一生最宝贵的财富和最深刻的启示。它将激励着我不断前进，不断努力，去追求更加美好的生活，去创造更加辉煌的未来。

在人生的道路上，我们每个人都会遇到各种各样的困难和挫折，就像推磨一样，需要付出辛勤的劳动和汗水，需要坚持不懈的努力和奋斗。但只要我们心怀希望，勇往直前，就一定能够克服困难，战胜挫折，迎来属于自己的辉煌。让我们铭记那段推磨的岁月，珍惜那段美好的回忆，带着那份坚持和毅力，向着未来，奋勇前行！

石磨，乡村的古老符号，推磨，是体力与意志的考验，童年的记忆与成长，一生的财富与启示。