黄昏，飞回一群雀

打记事起，麻雀就从来没被人们喜欢过。

说实话，在乡下人的眼里，麻雀确实算得上害虫。在我全部的记忆中，它们似乎没给人们带来过什么好处，可带来的麻烦却数不胜数。那些灰扑扑的小身影，仿佛天生就是庄稼人的对头。它们总是在不该出现的时候出现，在不该喧闹的时候喧闹，像一群永远不知疲倦的小强盗，年复一年地与农人争夺着赖以活命的那点粮食。

小时候，到处是麻雀。它们的体型很小，不过鸡蛋那么大，披着一身灰麻色相间的羽毛，那颜色和黄土几乎一模一样，落在田埂上、土墙上，一眨眼就分辨不清了。这些小家伙随遇而安，对生活的要求低得可怜——墙缝里，山洞里，崖缝里，树上的腐洞里，只要是那儿有个窟窿眼儿，哪怕只够塞进半个身子，它们就能心安理得地安个窝。它们的繁殖率很高，一窝接着一窝，仿佛永远也生不完。它们很少单独行动，总是成群结队地一起觅食，黑压压的一片，像一片会移动的乌云。

大人们看见麻雀，很少有笑脸的。多半是骂骂咧咧的，能赶走就赶走，能打死就打死。可说来也怪，这些麻雀仿佛是越赶越多，越打越旺。它们拧成一股一股的麻绳似的队伍，从头顶飞过时带着一阵“呼呼”的风吼声，就像一大片灰云从天空盖过，遮天蔽日，让人心里发慌。庄稼人最痛恨麻雀的时候，是夏秋两季。那时节，田里的糜子、谷子渐渐饱满，沉甸甸的穗子开始低头，眼看着一年的收成就要到手了。可就在这时，麻雀来了。

它们是大规模的，有组织的。如果不及时防范，一天时间就可以把好几亩糜谷劫掠一空。那些原本沉甸甸低垂着头的糜谷穗，经过麻雀的洗劫，就会变得轻飘飘的，在风里摇摇晃晃，像是被抽走了魂儿。看着那样的场景，真是又心疼又可气。那时候，一大块麦田、稻谷田就得专门有一个人看守。那家伙可气人了，仗着自己有一双翅膀，黑压压一大群直扑田里，你到地的这头赶，它就飞到地的那头，来回和你打游击，让你哭笑不得。

我记得最清楚的是看守糜子地。糜子快熟的时候，穗子开始泛黄，一粒粒饱满的糜子在阳光下闪着金灿灿的光。这时麻雀最猖獗。它们似乎能精确地判断糜子成熟的程度，总是在最恰当的时候发起进攻。生产队里几十亩甚至上百亩的糜子地，单靠一两个人是看不过来的。于是队里就派十几个人一起看守，每人负责一片。可即便如此，还是防不胜防。

那些麻雀狡猾得很。它们往往先在田边的树上集结，叽叽喳喳地叫着，像是在开战前会议。然后，突然间，像得到了统一号令，整群整群地俯冲下来，直落田中央。人进不去，只能在田埂上急得干瞪眼。你这边刚举起棍子，它们“呼啦”一声全飞了；你刚转身，它们又“呼啦”一声全回来了。有时它们甚至分成几拨，一拨在田东头吸引你的注意，另一拨就在田西头大吃特吃。那种感觉，就像是在和一支训练有素的军队作战，而你手无寸铁，只能被动挨打。

于是人们想出了各种办法对付麻雀。最早的是自制的雀儿鞭子。用几根细竹子捆绑在一起，其中一头稍微扁平摊开一个小三角，用细绳子串连编在一起，再用细绳编一个同样大小的三角，后边拴一根稍微粗一点的长绳，绳长和竹竿差不多，然后把绳子和竹子杆再连起来。就在三角处加一个小土块或石子，使劲往出一甩，土块石子就飞出去，是专门用来打麻雀的。这样就不用来回跑了。我记得父亲就做过这样一根雀儿鞭子。他站在田埂上，眯着一只眼，瞄准，甩鞭，“嗖”的一声，土块飞出去，麻雀惊飞一片。可没过多久，它们又回来了。

后来人们还制作了弹弓。找一个呈Y型的木叉或者用钢丝拧的U型弹弓架，用两根细皮条往上一拴，夹上土块石子，射程老远。这对孩子们来说简直是神器。我也做过一个，用最好的槐木叉，橡皮条是从旧自行车内胎上剪下来的，弹弓包是用一块牛皮做的。我把它藏在书包里，上学放学路上看见麻雀就打。可说实话，打中的时候少，吓跑的时候多。而且对那些铺天盖地的麻雀而言，弹弓的威慑实在很小。它们似乎能判断出弹弓的射程，总在你打不到的地方落脚。

当这些办法都失灵的时候，人们又想出了更聪明的主意——扎草人。

找个木棍做骨架，捆上稻草，穿上件破衣服，戴顶破草帽，手里再绑个打雀鞭，一个草人就做好了。一大块田里，一夜间能立起十几个草人。远远看去，还真像那么回事。刚开始的时候，这招真管用。麻雀们远远看见田里站着那么多人，盘旋几圈就飞走了。大人们终于能喘口气，回家吃顿安生饭。

但好景不长。麻雀毕竟是活物，它们也有眼睛，也有脑子。没过几天，它们就发现了其中有诈。先是几只胆大的试探着靠近，发现那些“人”一动不动，便壮着胆子落上去。渐渐地，所有的麻雀都不怕了。它们不但敢落在草人上，还敢在草人头上拉屎，吃饱了甚至站在草人肩上歇息，歪着小脑袋，黑豆似的眼睛滴溜溜地转，那模样简直像是在嘲笑人类的愚蠢。

最狠的还要是用鹞子驱赶。

在我们那儿，能用鹞子赶麻雀的人不多。那是个非常专业的技术活儿。人们把那叫“放鹞子”，把放鹞子的人叫“鹞把式”“鹞师傅”，把训练鹞子叫“滚鹞子”。据说这滚鹞子是特别难的活儿，大多都是祖传的，能把鹞子训练得特别听主人的话。鹞把式在村里地位很高，每到糜子成熟的季节，生产队都要专门请他们来，好烟好茶招待着，工分也给得高。

我们小孩子也最爱看放鹞子。尤其看着鹞子师傅那高超的本领，觉得太神奇了。鹞师傅通常是个精瘦的中年人，脸上刻着风霜的皱纹，眼神锐利得像鹰。他手里拿着一根T字型的木架，另一头是很尖的铁头，胳膊上架着自己心爱的鹞子。那鹞子真是威风凛凛——一身褐色的羽毛油光发亮，两个金黄色的眼睛炯炯有神，弯钩似的喙透着杀气，锋利的爪子紧紧抓着主人胳膊上的皮套子。

鹞师傅停下来的时候，把木架往地上一插，鹞子就站在木架上，东张西望，不时转动着头颈，每一根羽毛都透着警觉。每到糜子地边，听到麻雀的叫声，鹞子就跃跃欲试，翅膀微微张开，爪子收紧，等待主人一声令下。

鹞师傅并不急着放鹞子。他会先观察一会儿，眯着眼睛看田里麻雀的动静。等麻雀最多、最放松的时候，他才轻轻一抖胳膊，低喝一声。那鹞子便像箭一般射出去，两个翅膀展开约有两米开外，直扑雀群。麻雀们顿时炸了窝，惊叫着四散飞逃。可鹞子太快了，它在空中划出一道道优美的弧线，追着麻雀群不放。只见它的翅膀在雀群中上下翻动，扑、抓、扇、击，那麻雀就成片成片地从空中往下落，像下了一场黑色的雨。

鹞子并不急着吃那些掉在地上的麻雀，它继续追击空中的。直到听到主人的一声呼哨，才停止攻击，在空中盘旋两圈，很自觉地落回木架上。这时鹞师傅会从怀里掏出一小块鲜肉喂它，用手轻轻抚摩它的羽毛。那鹞子喘着粗气，能看出它也很疲劳了。

剩下的麻雀在空中乱作一团，打着圈儿地乱转，惊魂未定。这时鹞师傅会等上一会儿，让麻雀稍微安定些，但又没完全清醒。然后他再一声令下，鹞子第二次出击。这次更狠，更准，把所剩无几的麻雀几乎一网打尽。

后来我才知道，鹞师傅每一次放鹞子都有讲究。一是时间要把握好：早晨太阳刚升起和下午太阳刚斜西时，是麻雀最集中觅食的时间，也是放鹞子的最佳时间。二是鹞子战斗到一定时间要召回来歇息一会儿，不然过于劳累，下一次就怯战了。让鹞子二次冲出去的时间也要把握好——麻雀受惊吓后会在原地方混乱一团，趁它们还麻木、没有清醒过来进行二次打击，效果最好。

平时看着麻雀很可气，大中午把人们逼在毒太阳下看守粮田。可看到鹞子在空中翻滚，两个翅膀打得麻雀像雨点一样往下落，那凄惨的叫声和乱作一团的逃命景象，又让人有点儿心生怜悯。那些小生命，也不过是为了填饱肚子，为了生存。可转念一想，庄稼人一年到头面朝黄土背朝天，就指望这点收成活命，麻雀抢走的，可能就是一家人几天的口粮。这种矛盾的心情，在我幼小的心里盘旋了很久。

小时候，大人们不让捣其它鸟窝，唯独捣麻雀窝，大人从不反对，甚至还支持。碰见了还会帮你一把的。老人们常说：“穷雀富燕，鸽子踩的是金店，喜鹊报喜，红嘴鸦能带来福气。”在民间传说里，麻雀是最没福气的鸟，它们永远在奔波，永远在抢夺，永远不得安生。

等到冬天下雪，是捕雀的最好时机。

大雪封山，田野白茫茫一片，麻雀找不到吃的，饿得叽叽乱叫。这时我们就有了捕雀的兴致。扫开一块雪地，把一个竹筛用半截木棍支起来，再在木棍上顺地面拴一条细绳子，筛子下面撒些秕谷子，人躲在隐蔽处——门后、草垛旁、树后都行。

下雪天麻雀没处觅食，饿得发慌，看见谷子就像看见了救命粮。但它们是谨慎的，不会轻易上当。开始往往是一只最胆大或者最饿的先飞下来，落在筛子边缘，东张西望，黑豆似的小眼睛滴溜溜转。确定没有危险后，它才跳进去，啄一两粒谷子就赶紧往外跑，站在外边继续观察。这样反复几次，发现真的没有“陷阱”，它才敢多吃几粒。

这只“侦察兵”的行为被其他麻雀看在眼里。渐渐地，第二只、第三只飞下来了。它们也开始重复试探的过程。等到所有麻雀都确信安全时，它们才会全部涌进去，争先恐后地抢着吃。这时躲在暗处的我，心都提到了嗓子眼，手紧紧攥着绳子，等到筛子下面的麻雀最多的时候，猛地一拉——筛子扣下，便一网打尽。

被扣在筛子里的麻雀会惊恐地乱飞乱撞，发出凄厉的叫声。这时要小心地掀开一条缝，伸手进去一只一只地抓。抓住的麻雀在手心里扑腾，小小心脏跳得飞快，温热的身子瑟瑟发抖。我常常盯着它们看一会儿，看它们圆溜溜的黑眼睛里的恐惧，然后手一松，让它们飞走。我并不是真的想吃它们或者养它们，我只是喜欢那个过程——那种与自然博弈的过程，那种智慧战胜本能的过程。

后来，不知啥原因，麻雀一度几乎绝迹了。有好几年，田野里静悄悄的，树上空荡荡的，春天听不见叽喳声，秋天看不到乌云般的雀群。人们开始时还高兴，说终于不用担心庄稼被祸害了。可时间一长，又觉得不对劲。村庄太安静了，安静得让人心慌。有时候站在田埂上，望着空无一鸟的天空，心里竟有些失落。还真担心它们灭绝了，毕竟从小就与麻雀一起长大，尽管它们让人曾经恨之入骨，但现在想起来，它们为了生存和人们打游击的聪明劲儿还挺逗的。

虽然我也很讨厌麻雀，但因小时候一件小事儿，我对麻雀又有了特殊的情感。

那是一天的早晨，深秋时节，霜很重。我在院子里玩，听到墙角有麻雀很脆弱的叫声，那声音细弱得像是从另一个世界传来的。遁声找到树下，一只小麻雀冻得瑟瑟发抖，蜷缩在枯草丛里，老半天才有气无力地呻吟一下。它的嘴角还是黄色的，这是还没出窝的小麻雀的标志。虽然看上去羽毛已经全部长满了，但还不会飞。可能是老麻雀被人打死了，自己由于饥饿从崖上的窝里掉下来了。

我蹲下来看它。它也抬起头看我。两只眼睛特别圆也特别黑，和那黄色的嘴角、浅白色的嘴尖相映衬，满好看的。我犹豫了一下，伸出手。它没有躲，也许是冻得没力气躲了。我把它轻轻地放在手心，它那么小，那么轻，像一团温暖的棉花。可能是太冻了吧，它使劲地往我的袖筒里钻，我也让他在我的袖筒里待了一会儿，用体温温暖它。

我把它带回家，放在一个铺着旧棉花的纸盒里。我看着它，它也一直看着我，仿佛想说点什么，没一点儿惧怕也没一点防备。那眼神纯净得让人心疼。我给它喂了几粒小米，又从嘴角挤进两滴水。它吞咽得很费力，但还是吃了。吃完后，它用那一双又黑又圆的眼睛盯着我，好像思考着什么。

我发现它很安静。吃饱了就不叫，就在窗台上静静地趴着，看着窗外。看见有麻雀在院子里时，它就隔着玻璃叫，往外冲，冲不出去也就安静了。但它饿了就会瞅着我“唧唧、唧唧”地叫，声音轻柔。看见我拿着米粒时，就扑闪着翅膀往我这里来，虽然还飞不好，只能扑腾几下。吃饱了就去用尖嘴在我给它准备的墨水瓶盖里喝水，叨几口，回头看看我，然后又继续趴在窗台上，隔着玻璃往外看。

我给它取了个名字，叫“小灰”。小灰在我家住了将近一个月。那段时间，我每天放学第一件事就是看它，喂它。它也认识我了，听见我的脚步声就会叫。过了一段时间，我发现它的嘴角变成了灰色，尾巴和翅膀也长长了许多，能在屋子里飞来飞去了。有时候还会飞到我的手上、肩上、胳膊上，用嘴轻轻地啄我，像是在和我玩。有陌生人进屋，它就在屋里乱飞，飞到高处躲起来，直到人走了才下来。

我们之间建立起一种奇妙的信任。它不怕我，我也不防它。有时我写作业，它就站在台灯上看着我；我看书，它就站在书页上，小爪子抓得书页沙沙响。我甚至能摸它的头，它也不躲，只是歪着脑袋，用那双黑豆似的眼睛看我。

一天，我放学回家，照例先去窗台看它。可小灰不见了。纸盒里没有，窗台上没有，屋子里找遍了也没有。窗户开了一条缝——那天早晨走时我忘记关严了。我心里空落落的，坐在床边发了很久的呆。心想这家伙忘恩负义，把它救活喂大，翅膀硬了就走了。可转念一想，走了好啊，它本来就属于大自然。只是相处的时间长了，有了感情，突然不见了，心里就像缺了一块。

大约过了半个月，我已经渐渐淡忘了这件事。一个下午，我在院子里的台阶上看书，秋日的阳光暖暖的。突然感觉头上有东西，轻轻的，软软的。刚要伸手去摸，一只麻雀跳到我的书上。我一愣，仔细看它——它也用圆圆的小眼睛瞅着我，那眼神我认识。是小灰！它长大了，成了大雀了，羽毛更加丰满，眼神更加明亮。但它看我的方式没变，还是那种信任的、熟悉的眼神。

我伸出手，它跳到我手心上。我用手摸它的羽毛，它用嘴轻轻地啄我的手背，就像以前一样。在我的手上站了一会儿，它扭头看看树上，那里有几只麻雀在叫。它又看看我，然后展开翅膀，飞走了，和树上的麻雀一起消失在天空里。

自那以后，我再也没见过那只小雀儿。但我知道，它就在那片天空下，在那片田野里，和它的同伴们一起，继续着它们祖祖辈辈的生活。

后来我离开乡村，住进了城市。城市里很少见到麻雀，偶尔在公园里看到几只，也是畏畏缩缩的，不敢近人。城里人不像乡下人那么讨厌麻雀，我知道，是因为城里人不种粮食，和麻雀没有直接的利益冲突。他们甚至觉得麻雀可爱，在公园里喂面包屑给它们，看它们蹦蹦跳跳。我也随着在城里生活，渐渐不太讨厌麻雀了。有时候看到它们，还会想起小灰，想起那些在田埂上奔跑、驱赶麻雀的日子。

今年秋天，我回乡下老家。老屋还是那老屋，院子还是那院子，只是父母老了，我也老了。坐在院子里乘凉，看着夕阳把西天染成橘红色，往事历历在目。那些与麻雀斗智斗勇的岁月，那些在毒日头下看守糜子地的焦灼，那些看鹞子翻飞的惊奇，那些雪地里捕雀的兴奋，还有那只在我手心颤抖的小生命——一切都像是昨天，又像是上辈子。

一阵风吹过，院子里的老槐树沙沙作响。忽然，我听见了熟悉的叽喳声。抬头望去，一群麻雀从远方飞来，落在屋檐上，落在电线上，落在院子里。它们还是那样，灰扑扑的，叽叽喳喳的，蹦蹦跳跳的。黄昏的光线给它们镀上了一层金边，它们的小眼睛在暮色中闪闪发亮。

我静静地看着它们。它们也看着我，但不再惊慌，不再逃窜。它们已经习惯了人的存在，或者说，人已经习惯了它们的存在。如今的农村，年轻人大多外出打工，田地里种庄稼的少了，即使种，也不像过去那样在意那点收成了。麻雀不再是人人喊打的公敌，它们成了乡村风景的一部分，成了记忆的载体。

我在想，人们对麻雀的态度，其实映照的是人与土地、与粮食、与生存的关系。当粮食金贵，活命艰难的时候，任何抢夺粮食的生物都是敌人；当生活宽裕，粮食不再是最紧迫的问题时，那些曾经的敌人也就变得可以容忍，甚至可爱起来。麻雀还是那些麻雀，变的是人的处境，是人的心境。

黄昏，飞回一群雀，麻雀们在屋檐下安静下来，准备过夜。我起身回屋，关门的时候又回头看了一眼。那群灰色的小身影在暮色中渐渐模糊，像是融进了夜晚。我知道，明天早晨，它们还会醒来，还会叽叽喳喳，还会在田野里寻找食物。它们会一直这样，代代繁衍，生生不息。而人类对它们的态度，可能还会变，但有一点不会变——它们永远都是这片土地上最顽强的生命，是最普通的，也是最珍贵的。

就像我们每一个人，普通，渺小，却都在努力地活着，在属于自己的时代里，寻找生存的方式，寻找与这个世界和解的可能。麻雀如此，人亦如此。这就是生命最朴素，也最深刻的道理。