姚志忠
网站用户
“啪——！”
鞭声炸响，如一道无形的裂帛，猝然撕开了山村的黎明。
余音滚过长满荒草的坡地，撞在对面的山崖上，碎成更多凌厉的回响，最终坠入谷底，惊起几只寒鸦，扑棱着翅膀掠过灰白的天幕。甄思杰紧握着那支九尺长鞭，鞭杆三尺，粗粝的木质纹理深深刻入他掌心厚茧的沟壑里，带着冬夜未散的寒气。他缓缓松开紧攥的五指，看着掌心被鞭杆压出的深痕，又慢慢舒展开来，仿佛要释放某种淤积已久却无处可诉的沉重。
他抬头，目光投向蜿蜒隐没于山坳的土路尽头。山谷里的寒气是无声的刀子，刮在脸上，渗入骨髓。羊群呼出的团团白雾，瞬间便被这无边的冷冽吞噬殆尽。他呵出一口长气，白雾瞬间模糊了视线，随即消散，仿佛他胸中郁结的块垒，也只能这样无声地消散于冰冷的空气里，无人知晓，也无处可诉。他脑海里有时会倏然闪过一个片段：明亮宽敞的县委办公室，他伏案批阅文件，窗外是县城喧闹的市声；有时是震耳欲聋的炮火，硝烟弥漫的朝鲜战场，他背着受伤的战友在焦土上匍匐……那些燃烧的岁月，最终凝固成眼前这条蜿蜒无尽的山路，和这二百多只沉默的羊。
羊群散在坡上，安静地啃食着稀疏的草芽。黑嘎子似乎察觉到主人低落的情绪，轻轻舔了舔老甄布满硬茧的手背。老甄收回目光，抬手揉了揉黑嘎子毛茸茸的脑袋，指尖触碰到它温热的耳朵。他深吸一口气，那带着草木清冽和羊膻味的山风灌入胸腔。他站起身，面向层峦叠嶂的群山。他清了清嗓子，那被寒气冻结了一夜的喉咙艰难地活动着，终于，一声苍凉高亢的秦腔，冲破了浓重的晨雾与彻骨的冷寂：
汉苏武在北海身体困倦
忍不住伤心泪痛苦伤怀
想当年在朝把官拜
朝朝带露五更来
到今日牧羊北海外
冷冷清清痛悲哀
……
那声音如同他手中甩出的鞭响，起初是凝滞的，带着冰碴般的沙哑，随即竟挣脱了某种无形的束缚，陡然拔高，变得异常嘹亮，在空寂的山谷里横冲直撞，撞上峭壁，又被更蛮横地弹回来，层层叠叠，如同无数个甄思杰在四面八方的山壁间一同悲鸣。他吼着，脖颈上青筋毕露，仿佛要将这具躯壳里所有被压抑、被扭曲的东西，连同这彻骨的寒气，一同喷吐出去。那声音沿着冻僵的山路，先是掠过沉睡的、窗棂上还贴着褪色窗花的低矮土坯房，继而执拗地朝着更远处、山影模糊的地方攀爬而去，渐渐微弱，最终消失在那片未知的灰白里。
山路崎岖如老树盘根，深深勒进山腰。老甄跟在羊群后面。他挥起长鞭，轻轻点过几只犹在贪恋枯草根的山羊脊背。羊群终于蠕动起来，如同一小片缓慢流淌的灰白水流，沿着山沟里那条被霜覆盖的小径，向下游的河滩移动。他跟在后面，脚步沉沉，踏碎了薄霜覆盖的枯草，发出细碎的呻吟。这条道，他闭着眼也不会走错，如同当年在枪林弹雨中摸爬滚打时，闭着眼也不会摸错枪栓的位置。可脚下的路越熟悉，心里的路就越模糊。从第一届全国劳模大会那戴着大红花的荣光，到此刻这身沾满草屑和羊膻味的破棉袄；从县委副书记办公室那把吱呀作响的椅子，到如今手中这支九尺长的羊鞭——这中间的路，究竟在哪里拐了弯？又是谁，在他脚下掘出了这道深不见底的鸿沟？
“老班长，腿脚麻利点！”他对着领头那只格外壮硕、犄角盘曲的山羊低语。那山羊竟似听懂了，回头望了他一眼，浑浊的眼中映着熹微的晨光。甄思杰嘴角习惯性地向上扯了扯，那是一个被岁月和遭遇磨砺得如同面具般熟稔的笑模样，对着羊，对着山，对着偶尔遇见的、低头匆匆走过的社员。人人都道甄书记是“笑面佛”，哪怕落了难，也乐呵呵的。只有他自己知道，这笑纹底下，深埋着怎样的苦涩与悲怆。
河滩开阔，沙砾粗粝。几丛衰败的芦苇在冷风中瑟瑟发抖。羊群散开，低头寻找着沙地里稀疏的枯黄草茎。甄思杰寻了块半浸在水边的大青石坐下，冰冷的触感瞬间穿透棉裤。他下意识地摸了摸右小腿外侧，隔着厚厚的布料，也能清晰地感知到那处皮肤下坚硬的凸起和扭曲——那是朝鲜战场上，一块灼热的弹片留给他的永久纪念，冰冷的金属碎片早已被取出，但那份嵌入骨髓的灼痛感，却总在某些时刻，比如此刻石头的寒意侵袭时，不合时宜地苏醒过来。
记忆如同冰面下的暗流，一旦裂开缝隙，便汹涌着倒灌上来。
他看见少年时那个瘦小的身影，在沉沉夜色里跟着叔叔，深一脚浅一脚地翻山越岭，怀揣着用油纸包了又包的薄纸片，那是要送到红军手里的情报。夜枭的叫声在密林里回荡，每一次都让他浑身汗毛倒竖，手心冰凉却攥得死紧。他看见自己穿上灰布军装，成为八路军战士，第一次伏击鬼子运输队时，身边战友被子弹击中头颅时那瞬间的僵硬和喷涌的鲜血，那滚烫的、带着铁锈腥气的液体溅到他脸上，他竟忘了害怕，只记得扣动扳机时扳机沉重的冰冷触感。解放战争的洪流裹挟着他一路向南，从冰天雪地的关外打到湿热的南方水网，脚板磨破溃烂，踩着泥泞也感觉不到疼。记忆最深的，是朝鲜盖马高原上那个大雪封山的冬夜。寒风卷着雪粒子，抽在脸上像刀子。部队被敌人重火力压制在一个小山洼里，动弹不得。身边的战友一个接一个在炮弹的尖啸和爆炸的闪光中倒下，再无声息。他紧紧贴着冰冷的冻土，牙齿不受控制地磕碰着，不是因为冷，是源于一种面对无边无际死亡时最原始的恐惧。子弹呼啸着从头顶飞过，削断冻硬的草茎。那一刻，他真真切切嗅到了鬼门关那腐朽、冰冷的气息，几乎以为自己就要埋骨在那片异国的雪原之下。然而，阎王爷终究没收他。
那些枪林弹雨、尸山血海的鬼门关都闯过来了，身上留下大大小小的“功勋章”，却万万没料到，到头来，竟会困在这小小的山沟，困在这“右派”两个轻飘飘又重逾千斤的字眼里，困在这群不会言语的山羊中间。他猛地吸了一口凛冽的空气，胸腔里却依旧憋闷得如同压着那块朝鲜的冻土。他再次扯开嗓子，对着空旷的河滩，对着呜咽的寒风，对着自己无处安放的魂魄，吼出那积郁的悲声：
想当年在朝把官拜……
歌声在河滩上回荡，徒劳地撞击着四面沉默的群山，又被更无情地抛了回来，砸在他心上。几只山羊抬起头，茫然地看了他一眼，复又低下头去，专注于沙地里那点可怜的草根。这无言的注视，竟比任何人的目光都更让他感到一种深入骨髓的荒诞与孤寂。
日头艰难地爬过东面的山梁，将一点吝啬的暖意投在河滩上，却驱不散深谷里凝结的寒气。羊群啃食着草根，发出单调的沙沙声。甄思杰倚着青石，眼皮沉重。那冰冷坚硬的触感，仿佛再次把他拉回到朝鲜那个风雪交加的夜晚。他闭上眼，不是睡，是沉入那片冰冷的记忆之海。恍惚间，密集的枪炮声又在耳边炸响，震得他耳膜嗡嗡作响；炮弹爆炸时的灼热气浪似乎又一次扑面而来，带着浓烈的硝烟味和血腥味；还有那些牺牲战友最后时刻的嘶吼，如同钝锯，反复切割着他的神经……他猛地一个激灵睁开眼，胸口剧烈起伏，额上竟沁出细密的冷汗，被冷风一吹，刺骨的冰凉。
日头西斜，将山峦的影子拉得又斜又长，如同巨大的墨痕涂抹在冰冷的大地上。该回了。他站起身，捶了捶麻木的腰腿，骨头缝里发出细微的喀啦声，像是年久失修的磨盘。他用鞭杆轻轻磕了磕石头，发出沉闷的声响，如同某种古老的信号。羊群早已熟悉这节奏，无需驱赶，便自觉地聚拢过来，那只被唤作“老班长”的头羊温顺地走在前头。
沿着来时的山沟向上攀爬，脚步比清晨时更加滞重。暮色四合，山风更紧，卷起地上的枯叶和沙尘，扑打在脸上，又冷又疼。羊群安静地走着，只有蹄子踩在碎石上发出的细碎声响。就在即将拐过最后一个山弯，村口那几棵落光了叶子的老槐树轮廓已依稀可见时，一阵尖锐、嘈杂、带着刻意拔高的喧哗声，如同不祥的鸦群，陡然刺破了黄昏的寂静，从村口的方向直扑过来。
甄思杰的脚步猛地一顿，如同被无形的钉子钉在了原地。他下意识地攥紧了手中的长鞭杆，粗糙的木纹深深嵌入掌心，指节因用力而泛白。他抬起头，浑浊的目光穿透渐浓的暮色，投向那喧嚣的源头——村口那株被无数代人视为地标的、虬枝盘曲的老槐树下。
几个模糊的人影正聚集在那里，臂膀上醒目的红布箍，在昏沉的天色下如同几簇危险跃动的火焰。他们指手画脚，声音亢奋而尖利，似乎在激烈地争论着什么，偶尔爆发出肆无忌惮的哄笑。那笑声像冰冷的铁蒺藜，狠狠扎进甄思杰的耳中，扎进他刚刚被回忆和寒冷浸透的心底。一股寒意，比这山谷里任何一阵风都更刺骨、更绝望，瞬间攫住了他，从脚底直冲天灵盖，连血液都似乎凝固了。
他认得那些声音，更认得那臂膀上刺目的红色。那些就是几个月前闯进公社大院，将他从那张坐了多年的办公桌后拖出来，把写着“右派分子甄思杰”的纸牌子挂在他脖子上的“革命小将”们。他们年轻的脸庞上燃烧着一种近乎狂热的火焰，那火焰足以焚毁一切旧的秩序，也包括他这样从旧时代硝烟中走来的“老家伙”。他们宣布他的“罪状”，宣布他“思想腐化”、“立场反动”，然后将他连同他简单的铺盖卷一起，像丢弃一件碍眼的旧物，抛到了这个偏远的羊圈里。万幸，或许是因为他过往那些响当当的功勋名头多少还有些残余的震慑，或许只是单纯的“照顾”，他仅仅是被发配来放羊，并未遭受皮肉之苦的批斗。这份“宽大”，此刻想来，竟带着一种令人齿冷的讽刺。
羊群也感受到了主人瞬间绷紧的身体和弥漫开来的紧张气息，不安地骚动起来，发出低低的“咩咩”声，在原地打着转，不再前进。“老班长”回过头，用它那双温顺而茫然的大眼睛望着甄思杰，似乎在无声地询问。
甄思杰没有看他的羊。他的目光死死锁住老槐树下那几个晃动的人影。他们似乎结束了争论，其中一人猛地抬手指向了他这个方向！动作充满了一种不由分说的指认意味。紧接着，那几个模糊的身影开始移动，朝着他，朝着这条山沟的出口，大步走来！脚步声杂乱而急促，踏碎了黄昏的寂静，也踏碎了甄思杰心中最后一丝侥幸的薄冰。
心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一次搏动都带来窒息的闷痛。手中的长鞭杆变得滚烫，又仿佛沉重得难以举起。他下意识地挺直了微微佝偻的脊背，像当年在战场上面对敌人冲锋时那样。然而，这一次，没有战友在身旁，没有枪在手中，只有一群沉默的山羊，和身后这冰冷无言的群山。
那熟悉的、带着血腥味的恐惧感，如同朝鲜盖马高原那夜的寒潮，再一次汹涌地漫过他的头顶，冰冷刺骨，令人窒息。这一次，面对这些臂戴红箍、喊着革命口号的“自己人”，这条从枪林弹雨里闯出的老命，真能像当年躲过敌人的子弹和炮弹一样，再一次侥幸从“革命小将”的手中逃脱么？
他喉咙深处，不自觉地再次滚动起那苍凉的调子，无声地，只有自己能听见：
到今日牧羊北海外……
冷冷清清……痛悲哀……
歌声卡在冰冷的绝望里，再无声息。暮色沉沉压下，将他和他沉默的羊群，一同吞没在巨大的阴影之中。村口的方向，那几簇跳动的红，正带着不容置疑的喧嚣，步步逼近。
战争年代，他好几次死里逃生，每一次都仿佛是命运对他的格外开恩。然而，让他万万没有想到的是，在这和平年代，他却逃不出那几个“革命小将”的手。
但即便如此，甄思杰从未有过一丝抱怨与怨恨。他依然坚守着自己的信念，默默地承受着这一切。在那荒山野岭间，他与羊为伴，用那悠扬的秦腔，诉说着自己的故事，表达着对生活的热爱与对未来的希望。他相信，总有一天，真相会大白于天下，他会重新找回属于自己的尊严与荣誉。而那一段段悲壮的《苏武牧羊》，便是他在这黑暗岁月中，坚守信念、不屈不挠的精神象征。
山塬里能看到流动的羊群与传来干沧粗矿的秦腔
生产队二百多只羊，如一团散漫的云，栖息在村口不远处的沟畔。羊圈依着土崖挖掘而成，半是土穴半是简陋的篱笆墙，顶棚铺着干枯的树枝草叶。篱笆墙旁，一扇歪歪斜斜的低矮小门，勉强容一人低头弯腰钻进钻出。门侧嵌着个圆窗，大小仅容一顶草帽穿过，这便是甄思杰在世间仅存的栖身之所。
土屋内的气息沉重地凝滞着，霉味与羊圈飘来的浓烈腥臊味长久地纠缠、沉淀，浓得仿佛有分量，压得人胸口发闷。土炕之上，仅铺着一张磨得发亮、露出草茎的破旧苇席。炕边那只斑驳的矮柜，柜门摇摇欲坠，柜角搁着半盏油灯，灯芯焦黑蜷曲，灯油早已干涸见底。
每日清晨，当那草帽口大小的圆窗透进第一缕灰白的光线，老甄便睁开了眼。他坐起身，习惯性地伸手去摸枕边那只豁了口的粗瓷碗，碗底沉淀着些许隔夜的凉水。他仰头灌下，冰凉的液体滑过干渴的喉咙，发出沉闷的吞咽声。随即，他习惯性地咳嗽起来，仿佛这清晨的凉水，是唤醒他身体深处那沉重一天的唯一信号。他下炕，推开那扇吱呀作响、仿佛随时要散架的小门，一股混杂着青草、露水与羊粪气息的浓烈山风，扑面灌了进来，如同一个粗鲁而熟悉的招呼。
羊群早已在圈中躁动不安，咩咩的叫声此起彼伏，汇成一片渴望涌向山野的潮音。老甄解开圈门绳索，那如白云般的羊群便迫不及待地涌出，挨挨挤挤地簇拥着他，沿着那条被无数羊蹄踏得光滑发亮、深深嵌在沟畔的蜿蜒小路，向山上流动而去。
那群羊，是他沉默的伙伴，更是通晓灵性的生灵。当老甄在向阳的坡坎上寻个平坦处，枕着放羊铲小憩时，羊群便默契地在附近寻找到一片能遮阳的树荫，纷纷卧下，咀嚼着胃里反刍的草料，偶尔发出满足的轻哞。山野间只有风声和它们反刍的窸窣声，时间仿佛也在这和谐的静谧中放慢了脚步。待老甄睡醒，撑起身子，清清喉咙，随意吼出一句苍凉的秦腔，那些卧着的羊便如同听到了号令，纷纷站起来，抖落皮毛上沾附的尘土草屑，准备沿着山谷深处去寻找更丰美的草地。它们甚至能清晰地分辨老甄唱腔里的细微差别：一声高亢激越的拖腔，是召唤它们向前疾走；几句低沉迂回的慢板，是提醒放慢脚步；短促有力的吼声，指示上坡；悠长婉转的调子，则意味着该下沟了。至于那秦腔里蕴含的方位，如同烙印在羊群的骨血中——曲调里裹着北风凛冽的意味，羊群便默契地向北；若唱腔里融入了南坡阳光的暖意，它们便掉头向南。老甄只需站在高处，对着莽莽群山吼上几嗓子，那二百多只羊便如训练有素的士兵，阵容严整，秩序井然，朝着他声音指引的方向流动。
黑嘎子总是在羊群的最前头跑着。它跑上一段，总会习惯性地停下脚步，回头望一眼老甄，轻轻摇动它那条蓬松的尾巴，乌黑油亮的毛发在阳光下闪动。这无声的回望，是确认，是等候，更是无言的忠诚。黑嘎子并非天生属于这山野，它是老甄前年冬天从荒凉的野地里捡回来的一条命。那时它还是条瘦骨嶙峋的小狗，一条腿血肉模糊，奄奄一息地被抛弃在冰冻的沟壑里。老甄牧羊归途时发现了它，心头一软，便将它裹在自己破旧的羊皮袄里抱了回来。每日里，老甄嚼碎山上寻来的草药，小心翼翼地敷在它溃烂的伤腿上，再撕下自己旧衣的布条，一遍遍为它包扎。三个月的悉心照料，黑嘎子的腿伤竟奇迹般地好了起来。从此，这条黑色的身影便紧紧追随在老甄身后，成了这山路上不可或缺的一部分。
于是，这沟壑纵横的山野间，日日上演着这样的图景：一个背负着“右派”沉重枷锁的人，一群沉默温顺的羊，一只忠诚机敏的狗，在弯弯折折的山路上，踩着晨露，披着夕阳，相依为命。老甄的脚步踏在黄土上，沙沙作响，仿佛是他唯一的应答。
老甄的身世，如同这贫瘠山梁上的一棵孤树。他是个孤儿，父母早亡，连个模糊的影像也没给他留下。他是在堂叔粗糙的手掌和叹息声中勉强长大的。堂叔是个老实巴交的庄稼汉，也是八路军的情报员。堂叔家也穷，多一张嘴吃饭便是多一份沉重。他很小就学会了看人脸色，默默地干活，默默地吞咽着那份寄人篱下的苦涩。成年后，老甄经人撮合，娶了邻村一个同样苦出身的姑娘。那几年，算是他灰暗人生里为数不多透进光的日子。他清晰地记得成亲那晚，妻子羞涩的脸庞在摇曳的油灯下泛着红晕。他笨拙地握着她的手，粗糙的掌心贴着同样粗糙的掌心，心里却像揣了一团暖烘烘的火。
后来他就报名参军了。
然而好景不长。六九年那场风暴席卷而来时，老甄被带红袖章的青年闯进家门，油灯被带起的风吹得疯狂跳动，墙上的人影巨大而扭曲。那些人厉声宣读着什么，他脑子嗡嗡作响，只捕捉到几个冰冷刺耳的词：“右倾”、“反党”、“思想落后”。他懵了，徒劳地张着嘴，想辩解，喉咙却像被滚烫的沙子堵住。妻子惊恐地缩在炕角，脸色惨白如纸。他被粗暴地拖走时，只来得及回头瞥见妻子那双盈满泪水、充满恐惧和不解的眼睛，那眼神像冰冷的锥子，深深扎进他心里。几个月后，当他挂着“右派分子”的牌子被押送回乡“监督劳动”时，等待他的已是人去屋空。有人塞给他一张薄纸——离婚证明。他听说，为了和他“划清阶级路线”，妻子很快改嫁了远村一个成分清白的木匠。
从此，羊圈门口那间低头弯腰才能进去的小土屋，就成了他全部的世界。他被剥夺了社员资格，只有这二百多只羊和连绵的群山，成了他沉默的伴侣和唯一的生计。生产队规定他必须住在羊圈旁，既方便看管羊群，也是一种无形的隔离与惩罚。
日子在日复一日的放牧中流逝。这日，老甄照例将羊群赶到了北坡那片开阔的草甸。草色已经深浓，羊群如饥似渴地埋头啃食，发出沙沙的声响。黑嘎子伏卧在老甄脚边，耳朵却警惕地竖着，时刻监听着周围的动静。老甄靠着土坎坐下，从怀里摸出一小片裁得方正的旧报纸，又从布袋里捏出一点点烟叶碎末，仔细地卷着。卷烟的动作缓慢而专注，仿佛在进行某种仪式。烟卷成了，他凑到鼻子下深深嗅了嗅那干燥的烟草气息，才划燃火柴点上。辛辣的烟雾吸入肺腑，带来一阵短暂的麻痹和暖意。他眯起眼，望着远处层层叠叠、起伏如凝固波涛般的山峦，眼神空洞，又似乎沉淀着太多无法言说的东西。
“唉……”一声悠长的叹息，混着烟圈一同飘散在风里。他想起堂叔前些天托人捎来的口信，说是生了场病，身子骨越发不济了。老甄心里像压了块磨盘。堂叔是他在这世上唯一的亲人了，虽说不上多亲近，但那份养育之恩沉甸甸地压在心里。他恨不得立刻飞到堂叔身边，端碗水，递片药。可他是“右派”，是戴着紧箍咒的人，没有队上的批准，他连村子都不能轻易离开。这无形的绳索比羊圈的篱笆更坚固，将他牢牢捆缚在这方寸之地。
“老甄！甄思杰！”
一声粗嘎的喊叫打破了山野的寂静，惊得近处的几只羊猛地抬起头。只见山梁上，队长李大奎骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，正歪歪扭扭地冲下来，车后架还驮着个鼓鼓囊囊的麻袋。
老甄心头一紧，慌忙掐灭了刚抽几口的烟卷，站起身，垂手立着。黑嘎子也警觉地站了起来，喉咙里发出低沉的呜呜声，盯着来人。
李大奎把自行车往地上一杵，抹了把脸上的汗，指着老甄的鼻子，唾沫星子几乎喷到他脸上：“你个老甄！昨天让你顺道去西沟割点荆条回来编筐，你倒好，回来就钻你那狗窝了？荆条呢？啊？就知道放你这群羊祖宗！羊比队里的任务还金贵？”
老甄低着头，嗫嚅着：“队长……昨天回来，天都擦黑了，羊得入圈……西沟那边……路太远……”
“放屁！”李大奎火气更盛，声音震得山崖嗡嗡回响，“路远？我看你就是磨洋工！思想改造了这么多年，还是这个懒散德性！告诉你，天黑之前，把荆条给我割回来送到队部！少一根，扣你三天工分！”他顿了顿，目光扫过肥壮的羊群，又恶声恶气地补充道，“还有，眼瞅着入秋了，这群羊的膘情给我盯紧了！要是掉了一两膘，影响了交售任务，看我怎么收拾你！”他狠踹了一脚自行车的脚蹬子，掉转车头，驮着那个不知装了什么的麻袋，骂骂咧咧地沿着来路骑走了。
老甄站在原地，山风吹着他花白的头发。他望着队长消失在山梁后的背影，又低头看看自己粗糙开裂、沾满泥土的手掌，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。他紧紧咬着牙关，下颌的线条绷得像石头一样硬。良久，他才缓缓抬起手，用袖子狠狠擦了擦有些模糊的眼睛。他默默地捡起地上的放羊铲，那木柄早已被他经年累月的手汗浸透，磨出了深沉的古铜色光泽。他用力攥紧铲柄，指节因为过度用力而微微发白，仿佛要将所有的屈辱、无奈和愤懑都压进这沉默的木头里。最终，他只是对着空旷的山谷，深深吸了一口气，那气息沉重得如同背负着整座大山。
夕阳沉甸甸地向西边的山脊滑落，给连绵的山峦镶上了一道燃烧的金边。老甄站在高高的山梁上，对着沐浴在金色霞光中的羊群，运足了丹田之气，一声苍劲浑厚的秦腔喷薄而出：“哎——声——裂——长——空——喏——！”那声音如同饱经风霜的利剑，劈开暮色，在山谷间久久回荡，撞向对面的峭壁，又化作层层叠叠的回响涌回来。
奇迹发生了。散落在山坡各处埋头啃草的羊群，如同听到了无声的军令，纷纷抬起头，停止进食。它们辨别着那高亢悠长的尾音，开始自发地、有序地向老甄所在的山梁高处汇聚。羊蹄踏在碎石和草叶上，发出密集而沉稳的沙沙声。白色的身影在金色的光晕中流动、汇集，阵型丝毫不乱，如同被无形的线牵引着。黑嘎子兴奋地在羊群边缘奔跑穿梭，时而轻吠几声，协助维持着队列的齐整。当最后一只掉队的小羊羔也被黑嘎子轻轻驱赶着归入大队，整个羊群已在老甄面前聚拢完毕。羊群安静地站着，二百多双温顺的眼睛齐刷刷地望着他，仿佛一群沉默的士兵在等待将军最后的检阅。老甄看着眼前这严整的白色方阵，看着黑嘎子跑回自己脚边，吐着舌头，尾巴欢快地摇动，一股奇异的暖流悄然融化了他胸中积郁的冰冷。他脸上的皱纹似乎也在这暮光里舒展了一些。他再次扬起脖子，对着苍茫的群山，对着归巢的倦鸟，对着脚下忠诚的伙伴，吼出了另一段秦腔。这一次，腔调里少了悲怆，多了一份苍茫的豁达与力量。
那古老而倔强的声浪，裹挟着一个人、一群羊、一条狗共同的呼吸与心跳，在千沟万壑间奔腾冲撞，久久不息。它撞上沉默的崖壁，又被嶙峋的山石撞回，层层叠叠，最终化作天地间唯一宏大而固执的回响——这荒凉山野，竟也成了收留孤魂的殿堂；这秦腔吼落夕阳，竟也成了向无边苍穹发出的、虽微弱却不灭的生命回音。
灾年的影子，如同深秋里最浓最重的寒霜，无声无息地罩住了这片贫瘠的山塬。沟壑里残存的几丝绿意，早被饥饿的人们刮得精光，露出黄褐色的、毫无生气的脊背。风卷着沙尘，打着旋儿，呜咽着掠过光秃秃的山梁和同样光秃秃的羊圈。生产队食堂的大锅灶早就没了热气，每日里能领到的，不过是几片薄如纸、黑如炭的薯干，和一把扎喉咙的高粱面糊糊。这点东西，只够吊着命里的那口气，不让它彻底断了。
这点吊命粮，对老甄那副被岁月和苦楚磨蚀得千疮百孔的肠胃来说，简直是刮骨的钢刀。高粱面吃下去，如同干涩的沙砾塞满了肠子，几日在腹中纹丝不动，憋得他脸色青灰，额上青筋直跳；换作那几片救命的薯干，胃里又像塞进了一团发酵的面，翻江倒海地胀气，一个接一个沉闷的屁在狭窄的土屋里回响，连他自己闻着都觉羞臊。可这点动静，在这死寂饥饿的山沟里，连一丝涟漪都算不上。
他不是本村人。他是那个戴着沉重帽子、需要“改造”的人。队里分那点可怜的救济粮，杂粮、细粮，哪怕是一小撮救命的米糠，都与他无缘。他那份，就是这催命的高粱面和薯干。羊群还能啃啃草根树皮，他甄思杰，只能啃着这刮肠剐肚的“粮食”。
他明显地垮了。走路时腰弯得更深，像一张被拉到极限、随时会崩断的弓。原本就瘦削的脸颊深深凹陷下去，颧骨高高地突出来，蜡黄的皮肤紧贴着骨头，一层油汗在额角鬓边闪着微光。那件破旧的棉袄裹在身上，越发显得空荡荡的。放羊时，他常常不得不停下来，用放羊铲的木柄死死顶住胀痛难忍的腹部，大口大口喘着粗气，额上沁出豆大的冷汗。往日里震得山谷回响的秦腔，也变成了一声声压抑的、痛苦的闷哼。
黑嘎子变得异常焦躁。它不再像往常那样跑前跑后，更多时候是紧紧贴在他的腿边，仰着头，那双湿漉漉的黑眼睛一眨不眨地盯着老甄的脸，喉咙里发出一种近乎呜咽的、低低的“呜呜”声。它似乎闻到了主人身体里散发出的、那股衰败和死亡的气息。
那天夜里，山风刮得格外紧，呜呜地撞击着土屋那扇低矮的小门和草帽大的小窗，像是无数只手在拍打。土炕上，老甄蜷缩着，那胀气来得比以往任何一次都凶猛、都霸道。整个肚子硬邦邦地鼓胀起来，肚皮绷得像蒙了皮的鼓，每一次微弱的呼吸都牵扯出刀剐般的剧痛。他试图翻个身，仅仅是挪动一下腿，腹中便是一阵天翻地覆的绞痛，冷汗瞬间浸透了那件当作被子的破棉袄。他喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱一样艰难的喘息，嘴唇因缺氧而泛出青紫色。
“呃…呃啊……” 一声短促的、压抑到极致的呻吟从他齿缝里挤出来。
一直紧挨着炕沿的黑嘎子猛地跳了起来。它围着小小的土炕疯狂地转着圈子，爪子焦躁地刨着地上的浮土，喉咙里的呜咽变成了尖锐的、一声紧似一声的“嗷嗷”狂吠。它几次试图跳上土炕，用湿凉的鼻子去拱老甄冰冷的手，用粗糙的舌头去舔他汗湿的脸颊，似乎想把这痛苦舔去。它不明白主人怎么了，它只知道主人正在承受巨大的痛苦，而它无能为力。它急得在狭小的空间里乱蹦乱窜，撞翻了墙角那只豁了口的粗瓷碗，发出刺耳的碎裂声。
羊圈里的羊群也被这异常的动静惊动了。饥饿的羊儿们原本安静地等待着天亮后出圈觅食，此刻却躁动起来。咩咩的叫声不再平和，充满了不安。它们似乎感知到了那土屋里透出的绝望气息。有几只胆大的羊，竟用蹄子一下下、越来越用力地刨着羊圈与土屋之间那堵薄薄的土墙，发出沉闷而持续的“咚咚”声，仿佛在叩问，又像是在焦急地呼唤。更多的羊拥挤到圈门附近，朝着土屋的方向，发出此起彼伏、一声紧似一声的、凄惶的咩叫。这声音穿透了呼啸的风声，在死寂的山谷里回荡，显得格外凄怆。
老甄的喘息声在剧烈的挣扎后，渐渐微弱下去。他那只曾挥动羊鞭、曾抚摸黑嘎子、也曾卷过劣质烟卷的手，无力地垂在炕沿。黑嘎子猛地停住狂躁的蹦跳，它凑过去，小心翼翼地舔舐着那只冰冷僵硬的手，一下，又一下。喉咙里的呜咽变成了断断续续、如同幼兽哀鸣般的“吱吱哼哼”。它伏在炕沿下，把下巴轻轻搁在老甄垂落的手边，黑亮的眼睛在浓重的夜色里，一瞬不瞬地望着那张毫无生气的脸，仿佛在等待一个永远不会再有的回应。
后半夜，风依旧在呜咽。土屋里，再也没了痛苦的呻吟和喘息，死一般的沉寂笼罩下来。只有黑嘎子那压抑的、悲伤的“吱吱哼哼”声，像一根若有若无的丝线，缠绕在这片令人窒息的黑暗里。羊圈里的骚动也渐渐平息了，取而代之的是一种沉重的、仿佛预知了什么的安静。羊群不再刨墙，不再挤门，它们静静地卧着，二百多双眼睛在黑暗中，都默默朝向那间再也不会传出主人秦腔的小土屋。
天，终于灰蒙蒙地亮了。羊圈的门，依旧紧紧关着。往日这个时辰，羊群早已像流动的云朵涌上了山坡。
队长李大奎骂骂咧咧的声音由远及近：“日他娘的甄思杰！睡死了不成？羊还管不管了？耽误了出工，看老子不扣光你的工分！”他带着一肚子邪火，一脚踹开了那扇吱呀作响、低矮的土屋门，弯腰钻了进去。
一股浓烈的、混杂着胃酸发酵和死亡的气息扑面而来。昏暗的光线下，李大奎猛地顿住了脚步，所有骂声都卡在了喉咙里。他看见老甄直挺挺地躺在冰冷的土炕上，破棉袄胡乱盖着，一只手垂在炕沿，青灰色的脸上凝固着最后一丝痛苦挣扎的痕迹。那只叫黑嘎子的黑狗，一动不动地伏在炕沿下，紧贴着那只冰冷的手，听到人声，也只是微微动了动耳朵，喉咙里发出一声近乎绝望的、低沉的呜咽。
李大奎只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，他下意识地后退一步，撞在门框上，声音带着自己都没察觉的颤抖：“死……死了？真……真死了？”他慌忙退出来，对着空旷的山沟，扯开嗓子喊人，那声音干涩得变了调。
消息报到公社，冷冰冰的批复很快下来：一个孤身的“右派”，无亲无故，后事由生产队就地处理，从简。
几个社员被队长指派着，抬来一张破旧的苇席。他们默默地走进土屋，尽量不去看炕上那具僵硬的躯体，也不去看那只固执地守在主人身边、发出威胁性低吼的黑狗。他们小心翼翼地将老甄冰冷的身体挪到席子上，卷了起来。动作间带着一种对死亡的敬畏和对“身份”的疏离混杂的僵硬。
黑嘎子像疯了一样，扑上去撕扯卷席人的裤脚，喉咙里发出狂怒而凄厉的咆哮。一个社员不耐烦地踢了它一脚：“滚开！畜生！”黑嘎子被踢得一个趔趄，呜咽一声，却依旧寸步不离地跟着那卷裹着主人的席子。
老甄被埋在了山峁的最高处。那里视野开阔，是他每天放羊必经之地，也是他最喜欢对着莽莽群山吼秦腔的地方。一抔黄土，很快就掩盖了那张破席子，堆起一个小小的土包。没有棺木，没有纸钱，甚至没有一块像样的木头牌子。只有一把用旧了的放羊铲，象征性地插在坟头。
黑嘎子看着那铲子插进土里，看着黄土一点点盖住了它的主人。它围着那小小的新坟，发疯似的转了一圈又一圈，爪子疯狂地扒拉着还松软的新土，喉咙里发出那种幼兽般无助又哀切的“吱吱哼哼”声。它用鼻子使劲嗅着，似乎想从土里找到熟悉的气味。扒累了，它就卧在坟堆旁，下巴搁在前爪上，黑亮的眼睛茫然地望着远方层叠的山峦，时不时，对着那堆冰冷的黄土，“汪汪汪”地叫上几声，声音在空旷的山谷里传得很远很远，像是在呼唤，又像是在绝望地询问。
生产队很快指派了新的羊倌。羊群被赶着，重新踏上了那条熟悉的山道。只是领头的再也不是那个会吼秦腔的身影。新羊倌的吆喝声粗鲁而生硬，羊群似乎很不习惯，走起来磕磕绊绊，阵型散乱。黑嘎子远远地跟在后面，它拒绝靠近新的牧羊人，也拒绝再靠近羊圈。它的全部世界，只剩下了山峁上那座小小的坟茔。
它固执地守在那里。日头升起又落下，风吹过又停歇。它趴在坟堆旁，像一尊凝固的黑色雕塑。有人看见它在深夜的月光下，对着坟堆哀鸣；有人听见它在寒冷的清晨，发出呜咽般的低吼。它舔舐坟堆上长出的小草，仿佛那是主人最后的温度。它瘦得很快，毛色失去了光泽，肋骨一根根清晰可见。
日子一天天过去。坟头上的新土渐渐被雨水冲刷平实，长出了几丛稀疏的野草。那条弯弯的山道，依旧像一条褪色的旧布带子，忽明忽暗地贴在山腰上，沉默地见证着岁月的流逝。
半年后，春草又绿了山梁。村里人忽然发现，山峁上那座孤坟旁，那个黑色的身影，不见了。黑嘎子消失了，如同它从未出现过一样。没有人知道它去了哪里，是倒在了某个无人知晓的角落，还是循着某种渺茫的希冀，走向了更深的山里，去寻找那个再也回不来的人。它和它的主人一样，无声无息地融入了这片沉默的黄土。
山还是那座山，路还是那条路。只是偶尔，当山风穿过空寂的沟壑，发出呜咽般的啸叫时；或是某个寂静的黄昏，暮色四合之际，村里耳朵尖的老人，恍惚间似乎还能听到那山峁高处，飘来几句苍凉嘶哑、不成腔调的秦腔碎片：
汉苏武在北海身体困倦
忍不住伤心泪痛苦伤怀
想当年在朝把官拜
朝朝带露五更来
到今日牧羊北海外
冷冷清清痛悲哀
山路弯弯难回朝班……
那声音若有若无，像叹息，像呜咽，最终又消散在无边无际的黄土风沙里。唯有那把插在坟头的旧放羊铲的木柄，在风中轻轻摇晃，仿佛在应和着那早已消逝的、羊鞭梢儿甩出的脆响。这声响，和那刻在风中的秦腔余韵，成了这片山塬唯一固执的、不肯彻底消散的魂灵。
