姚志忠
网站用户
马家大庄东头那棵歪脖子老柳树，是方圆十里八村最热闹的去处。树冠如盖，虬枝盘曲，浓密的柳条垂下来，像一挂挂绿色的帘幕，遮住了盛夏毒辣的日头，也圈出了一方清凉自在的小天地。树根下，几块被磨得油光水滑的大青石板，是屯里老少爷们天然的坐席。每到农闲午后，或是傍晚收工时分，这里便成了马家大庄的“议事厅”、“故事会”，更是“神人”老马的专属舞台。
老马，大名马有才，是马家大庄几个庄口年纪相当的老爷子里，唯一一个肚子里装着墨水、能把书本上的东西嚼碎了吐出来的人。他个子不高，精瘦，常年穿着一身洗得发白、打着补丁的蓝布褂子，背微微有些佝偻，那是年轻时挑担子压的。一张脸被岁月和风霜刻满了沟壑，像晒干了的核桃皮，唯独那双眼睛，不大，却极亮，看人时仿佛能穿透皮肉，直看到骨子里去。尤其是当他捧起书，或是讲起古来，那眼睛里便燃起两簇小火苗，灼灼有神，整个人都像是被点亮了。
老马讲古，那在马家大庄乃至附近几个村子，都是顶呱呱的一绝。他不光能把《三国》《水浒》《封神演义》这些老戏文里常唱的段子讲得活灵活现，让那些大字不识几个的老哥们听得如痴如醉，废寝忘食，连烟袋锅子灭了都顾不上续火；他还能掰扯些新鲜玩意儿。什么天上的星星为啥会眨眼，地上的雨水打哪来；什么几千年前的老祖宗咋打仗，皇帝老子住的金銮殿有多大；甚至远在天边的非洲哪个国家又打仗了，美洲那边谁跟谁掐起来了，咱们国家的外交官又在哪国说了啥硬气话……他都能说得头头是道，仿佛亲眼所见，亲耳所闻。
“嘿！你们知道不？那诸葛亮草船借箭，靠的可不是啥神仙法术，那是懂天文！算准了那天江上必起大雾！”老马盘腿坐在青石板上，旱烟袋在鞋底上磕了磕灰，唾沫星子随着他抑扬顿挫的声调飞溅，“那曹操疑心病重啊，一看雾蒙蒙江面上影影绰绰全是船，吓得赶紧放箭！结果呢？全扎稻草人身上了！这叫啥？这叫知己知彼，百战不殆！”
“老马哥，那你说，咱这后山老林子里的野猪，咋就比前几年多了？是不是也跟啥天文地理有关？”旁边抽着烟袋锅子的老赵头听得入神，忍不住插嘴。
老马捋了捋下巴上几根稀疏的胡子，眯着眼，一副高深莫测的样子：“这个嘛……跟天文关系不大，跟地理倒沾点边。前几年不是修水库，把后山那条小河给截了道岔子？水流改了道，原先那片水洼子干了，野猪喝水洗澡的地儿少了，可不就都往林子深处、咱这边水源好的地方拱了？这叫……生态迁移！”他嘴里蹦出个新鲜词儿，把老赵头唬得一愣一愣的，连连点头。
只要老马往那大柳树下一坐，掏出他那杆磨得锃亮的黄铜烟袋锅子，慢悠悠地装上烟丝，划根火柴点上，“吧嗒”吸上一口，再悠悠地吐出一串烟圈儿，周围那些歇晌或是纳凉的老爷子们，便像得了号令似的，自动围拢过来。他们或蹲或坐，有的干脆席地而坐，背靠着粗糙的树皮，各自掏出自己的烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，眯缝着眼，聚精会神地听老马高谈阔论。讲到精彩处，老马一拍大腿，唾沫横飞；讲到悲情处，他长吁短叹，眼眶泛红。听众们也跟着或哈哈大笑，或摇头叹息，或啧啧称奇。那柳树荫下，烟雾缭绕，人声时而鼎沸时而沉寂，成了马家大庄一道独特的风景线。
然而，最让老马神气、也最让他在十里八村赢得“神人”名号的，还不是讲古论今，而是他那一手好字，和他写对联的本事。
每逢年关将近，或是谁家娶媳妇嫁闺女、盖新房添丁进口，甚至老人过世办白事，三村五邻的人家，都会不约而同地想到老马。红纸、黑墨、毛笔，早早地备好，恭恭敬敬地送到老马家那间低矮的土坯房里。老马写对联，那架势可讲究。他必定要净手，换上那件只有过年才舍得穿的、洗得干干净净的深蓝色咔叽布中山装，把那张用了不知多少年、边角都磨得起了毛的枣木小炕桌搬到炕上，铺开红纸，研好浓墨，然后屏气凝神，提起那支笔头秃了一半的狼毫笔，手腕悬空，笔走龙蛇。
他写的字，是那种老派的、带着浓浓书卷气的行楷，笔画遒劲，结构奇崛，弯弯绕绕，带着一股说不出的古意和气势。屯里人十个有九个半认不全他写的是啥，但这丝毫不妨碍他们对老马的崇拜。每当一幅对联写完，墨迹未干，鲜红纸上墨色淋漓，围观的人便会发出一片由衷的赞叹：
“啧啧，瞧瞧！这字儿，多带劲！跟画儿似的！”
“老马叔这字，有筋骨！看着就透着股喜气（或庄重）！”
“神了！这字咋写的？跟印上去的一样！”
老马听着这些赞叹，脸上不动声色，心里却像喝了二两烧刀子，美滋滋、热乎乎的。他矜持地放下笔，用一块干净的旧布小心地擦擦手，然后清清嗓子，开始给主家念对联，并解释其中的意思。
“这幅上联是‘天增岁月人增寿’，下联是‘春满乾坤福满门’，横批‘万象更新’。意思就是说啊，老天爷又长了一岁，咱人也跟着添福添寿；春天来了，天地间都充满了福气，进了咱家门。新的一年，啥都是新的，好的开始！”他指着字，一字一顿，声音洪亮。
“这幅白事的，‘音容宛在’、‘德泽长存’，是说老人家虽然走了，可音容笑貌还在咱心里，他老人家的恩德也永远留在世上保佑后人……”
他总能引经据典，把那些文绉绉的对联解释得通俗易懂，又句句都往吉祥如意、人丁兴旺、家宅平安、财源广进、福泽绵长上靠。乡下人实在，听着这些顺耳、顺心、顺意的话，心里头舒坦，对老马的敬意又添了几分。总觉得打扰了人家“文化人”的清净，心里过意不去，临走时，总会从怀里掏出几包用油纸裹着的、平时自己都舍不得抽的“大前门”或“飞马”香烟，硬塞给老马。
“马叔（马哥），一点心意，您留着抽！”
“老马，辛苦您了，拿着拿着！”
老马照例是要推辞一番的，摆着手，连声说：“使不得使不得！乡里乡亲的，写几个字算啥！快拿回去！”但他那推辞的手，力道总是不太坚决，眼神也总是不由自主地往那香烟上瞟。最终，在对方更加坚决的“必须拿着”声中，他便会半推半就地收下，嘴里还念叨着：“你看你们，太客气了，下回可不兴这样了！”然后把那几包带着乡亲体温的香烟，小心翼翼地揣进中山装的内兜里，脸上那点矜持的皱纹，便悄悄舒展开来，带着一丝不易察觉的满足。
“你们家老马真行！天上地下，古今中外，没他不知道的！简直就是个活神仙！”田埂上，洗衣塘边，女人们凑在一起，纳着鞋底，搓着衣服，话题总离不开老马。
“秀兰嫂子，你真是有福气！摊上这么个能行的男人！识文断字，通情达理，连县里来的干部都敬他三分哩！”
“谁说不是呢！我家那口子回来说，你家老马就是个神人！他讲的那些故事，比戏台子上唱的还好听！”
“秀兰姐，你命真好！男人那么有文化，不像我们家那个，就知道闷头刨地，三棍子打不出个屁来！”
“……”
老马的老伴儿，马秀兰，听着这些带着羡慕甚至嫉妒的夸赞，心里头就像喝了蜜，甜丝丝的。她是个典型的农村妇女，个子不高，身子骨结实，常年劳作使得她的皮肤黝黑粗糙，手掌布满了厚厚的老茧。她话不多，总是默默地干活，把家里家外收拾得井井有条。她没啥文化，连自己的名字都写得歪歪扭扭，但她打心眼里敬重、也爱看自家男人读书写字时的那股子神气劲儿。
她记得年轻那会儿，刚嫁过来时，老马还是个半大小子，家里穷得叮当响，唯一的家当就是几本被他翻得卷了边、掉了页的旧书。别人下地回来累得倒头就睡，他却能就着豆大的油灯光，一看就是半宿，嘴里还念念有词。她心疼灯油，更心疼他的眼睛，却从没说过一句阻拦的话，只是默默地给他把灯芯挑亮一点，再端上一碗热水。后来日子好过些了，老马最大的开销就是买书、订报。村里人都笑他痴，说那些纸片子不当吃不当喝，有啥用？秀兰却从不言语，家里有点余钱，她总是先紧着老马买书。在她朴素的认知里，男人爱看书，那是好事，是正经事，是比抽烟喝酒耍钱强百倍的事。她知道老马肚子里那些让人听得入迷的故事，那些让人惊叹的“见识”，都是从这些书里看来的。她喜欢听别人夸她男人，更喜欢也更支持他看书。在她看来，自家男人捧起书本时，那微微佝偻的背似乎也挺直了，浑浊的眼睛也变得清亮有神，整个人都像是在发光。那是她马秀兰的男人，是马家大庄的“神人”。
然而，这“神人”的光环，在生活的重压下，有时也会显露出不那么“神”的一面，甚至带来令人啼笑皆非、又心酸无奈的窘境。
麦焦豆灿的六月天，是庄稼人一年中最紧张、最忙碌的时节。金黄的麦浪翻滚，仿佛在向人们招手，也像是在无声地催促。谚语说“麦熟一晌，龙口夺粮”，头顶是毒辣的日头，脚下是滚烫的土地，抢收麦子就是一场与老天爷赛跑的硬仗。耽误一晌，一场突如其来的暴雨或是冰雹，就可能让一年的辛苦付之东流。
这天，天还没亮透，东边天际刚泛起一丝鱼肚白，星星还稀疏地挂在天幕上，老马和秀兰就起来了。秀兰麻利地生火做饭，熬了一锅稀粥，熥了几个掺了玉米面的窝头，又切了一碟自家腌的咸菜疙瘩。老马则磨快了镰刀，检查了扁担绳索。匆匆吃过早饭，两人便顶着微凉的晨露，深一脚浅一脚地往自家位于后坡的麦田赶去。出门前，秀兰特意把几个窝头和咸菜，还有一壶晾凉的白开水，用一块干净的蓝布包好，塞进一个竹篮里，递给老马。
“你先回去把猪喂了，鸡放了，再把晌午饭带上山来。晌午头太阳毒，咱就不来回跑了，在地头树荫下凑合吃一口，省工夫。”秀兰抹了把额头的汗，叮嘱道，“麦子黄得正好，得赶紧割，你可得快点儿啊，别又看入迷了。”
“知道知道，误不了事。”老马接过篮子，有些不耐烦地挥挥手，“你先去，我随后就到。”
秀兰扛着镰刀，背着水壶，独自一人踏上了去后坡的山路。她知道自家男人的毛病，一沾书本就忘了时辰。但想着地里的活计要紧，他总不至于真把这么要紧的事给忘了吧？她心里存着一丝侥幸，脚步却不由得加快了几分。
老马回到家，手脚麻利地喂了猪，撒了鸡，看着院子里撒欢啄食的鸡群和哼哼唧唧的肥猪，心里踏实了些。看看天色还早，离晌午还有段时间，他想着秀兰在地里辛苦，自己晚去一会儿，正好能多割点，让她多歇歇。这么想着，他便踱进了他那间小小的、被称作“书房”的耳房。其实哪算什么书房，不过是在土炕靠窗的位置，用几块木板搭了个简陋的书架，上面堆满了各式各样的书籍报刊，有新的，有旧的，有线装的，也有平装的，还有不少是他用牛皮纸仔细包了书皮的旧杂志。
他的目光扫过书架，最终落在一本新到的《今古传奇》上。封面花花绿绿，印着几个侠客模样的人物。他随手拿起来，坐到炕沿上，就着窗外透进来的晨光，翻看起来。这一看，便如同老饕遇见了珍馐，再也挪不开眼。
书里讲的是一个苦命女子的故事。她出身贫寒，自幼丧母，受尽继母和异母兄弟的欺凌。好不容易熬到出嫁，指望能过上好日子，谁知丈夫又是个不成器的赌鬼，败光了家产，还把她卖入青楼抵债。在火坑里，她受尽凌辱，却始终保持着内心的善良和坚韧。后来遇到一位侠客，两人情投意合，眼看就要脱离苦海，却又被恶势力拆散，侠客惨死，女子再次落入魔掌……故事写得曲折离奇，悲情四溢，尤其是对女主角悲惨命运的刻画，入木三分。
老马完全被故事吸引住了。他时而为女子的遭遇扼腕叹息，时而对恶人的行径咬牙切齿，时而为侠客的仗义出手拍案叫好，时而又为两人无望的爱情潸然泪下。他忘记了时间，忘记了地点，忘记了头顶渐渐升高的日头，更忘记了后坡麦田里，他那水米未进、正挥汗如雨、与麦浪搏斗的老伴儿。
他沉浸在书中的世界，仿佛自己就是那个仗剑天涯的侠客，正要去解救那苦命的女子。书页一页页翻过，他的情绪也跟着故事跌宕起伏。当看到那女子在绝望中，被逼着在雪夜里赤脚走过烧红的铁板时，老马的心像是被一只无形的手狠狠揪住了！他再也忍不住，浑浊的老泪夺眶而出，顺着脸上深刻的皱纹蜿蜒而下，一滴，两滴，砸在泛黄的书页上，洇开一小片深色的湿痕。他抬起袖子，胡乱地擦着眼泪，却越擦越多，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声。他为书中那素未谋面的苦命女子，哭得肝肠寸断，不能自已。
太阳像个巨大的火球，从东边一路滚到了西天，渐渐收敛起刺眼的光芒，染红了天边的云霞。暮色四合，倦鸟归巢。老马浑然不觉，依旧沉浸在书中的悲情世界里，捧着那本《今古传奇》，哭得像个迷路的孩子。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开。一个疲惫不堪的身影，拖着沉重的脚步，踉踉跄跄地挪了进来。是秀兰。
她浑身上下沾满了麦芒和尘土，汗水浸透了单薄的衣衫，又在烈日下被烤干，留下一圈圈白色的盐渍。头发凌乱地贴在汗湿的额头上，脸色蜡黄，嘴唇干裂得起了皮，渗着血丝。她累得几乎直不起腰，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。一天的高强度劳作，加上整整一天滴水未进，粒米未沾牙，她的体力早已透支到了极限。此刻，她只觉得眼前阵阵发黑，嗓子眼干得冒烟，胃里空得发慌，连喘口气都费劲。
她扶着门框，勉强站稳，抬眼望去。只见堂屋的门敞开着，昏暗的光线下，老马佝偻着背，坐在炕沿上，手里捧着一本书，肩膀一耸一耸，正哭得伤心。他脸上泪痕交错，袖口也湿了一大片，那副悲痛欲绝的样子，仿佛遭遇了天大的不幸。
秀兰愣住了。她直愣愣地瞅着老马，脑子里一片空白。累？饿？渴？这些身体上的极度不适，在这一刻似乎都被眼前这匪夷所思的一幕暂时压了下去。她不明白，家里出了什么事？是儿子在外头惹祸了？还是闺女在婆家受气了？或者是……她不敢往下想，心一下子提到了嗓子眼。
半晌，她才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖和沙哑，小心翼翼地问道：“他爹……你……你这是咋了啊？哭啥呢？出啥事了？”
老马被这突如其来的声音惊动，猛地抬起头。泪眼朦胧中，他看到门口站着的、形容枯槁、疲惫不堪的老伴儿。他像是找到了倾诉的对象，也像是还没从书中的情绪里完全抽离出来，朝着秀兰凄凄哀哀地、带着浓重的鼻音哽咽道：
“秀兰……你是不知道啊……这书里面……那个女人……她……她真的是苦啊……太苦了！苦命！苦得没法说啊！”他一边说，一边用袖子用力抹着眼泪，仿佛要替书中人擦去那无尽的苦难。
秀兰依旧直愣愣地瞅着他，脸上的表情从最初的惊愕、担忧，慢慢变成了茫然，继而是一种难以言喻的复杂。她看着老马那为书中虚幻人物痛哭流涕的样子，又低头看看自己沾满泥土、磨出血泡的双手，感受着身体里每一寸骨头都在叫嚣的酸痛和胃里火烧火燎的空虚。一天的烈日暴晒，十几个小时的挥汗如雨，水米未进……所有的疲惫、委屈、辛酸，在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了她心中那道名为“忍耐”的堤坝。
她没有哭，也没有闹。只是定定地看着老马，那双被生活磨砺得有些浑浊的眼睛里，充满了困惑、疲惫，还有一种深不见底的悲凉。她张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，最终，用一种平静得近乎诡异、却又带着千斤重量的声音，缓缓地问道：
“那……你看……书里的那个女人……和我……谁更苦啊？”
声音不大，却像一道无声的惊雷，在小小的院落里炸开。
老马举着书的手，僵在了半空。脸上的泪痕还未干涸，那为书中人悲悯的表情凝固在脸上，显得异常滑稽。他呆呆地看着眼前的老伴儿——这个跟他过了大半辈子，为他生儿育女，操持家务，伺候田地，此刻累得几乎站不稳的女人。她黝黑的脸上刻满了风霜，眼神里是浓得化不开的疲惫和一种他从未读懂、或者说从未认真去读过的哀伤。
书页从他无意识松开的手中滑落，“啪”地一声掉在泥土地上，沾上了尘土。夕阳的最后一抹余晖，透过敞开的院门，斜斜地照进来，落在秀发出几声嘶哑的啼叫。兰佝偻而疲惫的身影上，也落在那本摊开的、写着别人悲欢离合的书上。
院子里一片死寂。只有远处归巢的乌鸦，在暮色中。
