姚志忠
网站用户
一
田媛站在教学楼门廊下，看着黄昏的雨。
雨不大，细细密密的，在灰色的天空里不断落下，没有停的意思。门廊里挤满了人，有人抱怨天气，有人踮脚张望，有人撑开伞冲进雨里。田媛靠在廊柱边，离人群稍远，书包抱在怀里，安静得像一尊雕像。
她后悔了。
早上起来晚了，忙着给妈妈熬药，忙着收拾碗筷，忙着把晾了一夜的衣裳收进屋。出门的时候天还亮着，她看了一眼挂在门后的伞，想着应该不会下雨，就匆匆跑了出去。现在她站在这里，看着那些撑开的伞，心里只有一个念头：妈妈的药，该熬第二遍了。
但她没有表现出来。她的脸上依然平静，目光淡淡地望着雨幕，仿佛这场雨和她没有任何关系。
“用我的吧！”
一个戴着眼镜的男生挤过来，红着脸，递上一把崭新的格子伞。伞是新的，塑料包装还没完全撕掉，一看就是刚从商店买来的。
田媛没有转身，只是微微偏过头，目光扫过那把伞，扫过那张涨红的脸。
“谢谢，不用了。”
声音很轻，轻得像雨丝，但每个字都清晰，每个字都冷。她没有说理由，没有给台阶，甚至没有多看一眼。那目光扫过来的时候，男生感觉像被什么东西轻轻刮了一下，不疼，但让人心里发紧。
他愣在那里，不知道说什么。
“我的伞大，我们一起走吧？”另一个男生挤过来，语气殷勤，胆子明显大一些。他撑开自己的伞，展示给田媛看，仿佛在证明自己的伞真的能遮两个人。
田媛的目光扫过去，和刚才一样平静。
“谢谢，不用了。”
一模一样的几个字，一模一样的语气。她没有说“不用了谢谢”，没有加任何修饰，就是简单的“谢谢，不用了”。那语气里没有客套，没有敷衍，甚至没有拒绝时应有的那种礼貌性的疏离——就是什么都没有，仿佛面前站着的人，和廊柱、和雨水、和空气，没什么区别。
两个男生讪讪地站着，脸上闪过尴尬、失望，还有一点不服气。但他们都没有再开口。田媛的目光没有压迫感，甚至可以说是平静的，但那种平静里有一种说不清的东西，让人不敢靠近，不敢纠缠。
他们悻悻地退开了，但没有走远，在不远处继续观望。
田媛没有再看他们。她依然望着雨幕，眉头微微蹙着。
妈妈这些日子身体不好，每天都得熬药。熬药得用小火，得看着火候，得准时准点。她每天放学都急着往家赶，就是为了给妈妈熬药。今天这场雨，把她困在这里了。
但她的眉头只是微微蹙了一下，很快就松开了。她的脸上依然平静，看不出焦急，看不出烦躁，只有那双琥珀色的眼睛，偶尔会飞快地掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的困扰。
那困扰太短暂了，短暂到没有人能看见。
没有人，除了一个人。
二
林波站在门廊的另一端，把一切都看在眼里。
他不是故意看的。他只是站在那里等雨停，目光无意间扫过人群，扫过那些递伞的男生，扫过田媛那平静的侧脸。他看见了那些男生被拒绝时的尴尬，也看见了田媛那几乎察觉不到的蹙眉。
他认识田媛。
一个班的学生，座位隔得不远，每天抬头不见低头见。但在过去的一年里，他们连一句话都没有说过。不是故意不说，是没有说的机会，也没有说的必要。田媛在班里就是这样——她坐在那里，安静地听课，安静地做作业，安静地来，安静地走。她不主动和人说话，也很少有人敢主动和她说话。她长得好看，但不是那种让人敢靠近的好看。她的好看里带着一种冷，一种拒人千里的冷，让人只敢远远地看着，不敢走近。
林波不属于那些“远远看着”的人。他对田媛没有那种想法。他只是觉得这个女生很特别——不是漂亮的那种特别，而是那种……怎么说呢，就是那种她坐在那里，你就能感觉到她和别人不一样。不是骄傲，不是清高，就是不一样。像一棵长在路边的树，不招摇，不喧哗，就只是安安静静地站在那里，但你路过的时候，总会多看两眼。
但他从来没有想过要和她说话。没有理由，也没有必要。
现在他看着田媛站在廊柱边，看着那些递伞的男生被拒绝，看着那几乎察觉不到的蹙眉，忽然明白了什么。
她不是不想借伞。她是不能借。
那些递伞的男生，眼神里都带着别的东西。那种东西太熟悉了——殷勤、讨好、有所图。他们不是真的想帮她，是想借着帮她的机会靠近她。田媛显然看穿了这一点，所以她拒绝。拒绝得干脆利落，不留余地，甚至懒得考虑对方的感受。
但现在雨还在下，一时半会儿停不了。她站在那里，眉头虽然松开了，但那双琥珀色的眼睛里，偶尔还是会掠过一丝困扰。那是真的困扰，不是装出来的。她确实需要一把伞。
林波的手伸进书包侧袋，摸到了自己的伞。
伞是深蓝色的，有些旧了，伞布洗得发白，但伞骨很结实，是他用了三年的老伙计。他把伞掏出来，握在手里，看了看那把伞，又看了看田媛。
他没有犹豫，也没有纠结。
他只是很自然地走到了田媛旁边不远处，靠近另一根廊柱的地方。两人之间隔着几米的距离。他没有看田媛，没有引起任何人的注意，只是像平常一样站在那里，握着那把深蓝色的伞。
然后，他做了一个动作。
他非常自然地将手里的伞，轻轻放在了那根廊柱的旁边。
伞的位置离田媛更近一些，但并非直接递到她手边，也不是放在她脚下，而是放在了一个她只要稍微留意就能看到、并且可以轻松拿到的位置。放伞的动作轻巧而迅速，没有拖泥带水，没有任何试图引起她注意的意图，仿佛他只是随手把伞放在那里。
做完这一切，林波甚至没有再看田媛一眼。
他抱着怀里的书包，低下头，一头扎进了雨幕。
三
冰冷的雨点瞬间打湿了他的头发。
雨不大，但密，很快就顺着发梢往下流，流进眼睛里，流进脖子里。林波眯着眼，脚步不停，在积水的路面上踏起细小的水花。他的衬衫很快就被雨水浸透了，贴在身上，凉飕飕的。但他毫不在意，只是加快了脚步。
他没有回头。
从始至终，他都没有回头看一眼。不是因为不想，是因为没有必要。伞是给她的，她要不要，是她的事。他不期待感谢，不期待眼神交流，不期待任何回应。他只是看见她需要一把伞，而他正好有一把，就这么简单。
至于自己淋雨会不会感冒，会不会生病，他没有想过。或者说，他想了，但觉得没关系。淋一场雨而已，死不了人。他从小在农村长大，什么苦没吃过？淋雨算什么。
他抱着书包，一路小跑，身影很快消失在雨帘深处。
门廊下，田媛的目光是被那个突然冲入雨中的身影吸引的。
她原本只是随意地扫过那个方向，想看看雨有没有小一点。但就在那一瞬间，她看见了一个人——一个穿着浅色衬衫的男生，从廊柱旁边冲进了雨里。那动作太快，太突然，她几乎没有看清。
然后她看见了那根廊柱。
廊柱旁边，放着一把深蓝色的伞。
田媛愣住了。
她的目光在那把伞上停了一秒，又抬起，追向那个已经在雨中跑远的身影。她看着他抱着书包，在雨里奔跑，浅色的衬衫很快被雨水浸透，勾勒出少年清瘦却挺拔的轮廓。他跑得很快，脚步很稳，没有丝毫狼狈，反而带着一种一往无前的洒脱。
他没有回头。
从头到尾，他都没有回头。
田媛的目光从雨幕中收回，重新落在那把深蓝色的伞上。伞静静地躺在廊柱旁，伞布有些旧了，但叠得很整齐。她看着那把伞，忽然想起了刚才那个男生放伞的动作——太自然了，太随意了，仿佛他只是随手把伞放在那里，然后自己冲进雨里，一切都是理所当然的。
没有言语，没有眼神交流，没有刻意的靠近，甚至没有一个试图让她看到的动作。
他就那么平静地把自己的伞放在了离她更近的地方，然后毫不犹豫地选择了自己淋雨离开。
田媛清冷的琥珀色眼眸里，第一次清晰地流露出了诧异。
她站在那里，没有立刻去拿伞。她看着伞，又仿佛透过伞，看着那个消失在雨中的背影。那背影已经看不见了，被雨幕吞没，被黄昏吞没，被这个灰蒙蒙的世界吞没。但她知道，那是一个她认识的人。
是班里的同学。叫什么来着？
她想了一会儿，想起来了。
林波。
四
林波，田媛，同一个班，一年没说过话。
不是冤家，不是仇人，就是没有交集。班里有五十多个人，座位按成绩排，按身高排，按老师的心情排，他们从来没有坐在一起过。她坐在前排靠窗，他坐在后排靠墙，中间隔着四排课桌，隔着几十个人头，隔着一个学年。
她对他的印象很模糊。
不高不矮，不胖不瘦，长得还算周正，但也不算特别出众。成绩中等，不冒尖也不垫底。上课会听讲，下课会出去，偶尔和男生打打闹闹，但也不过分。存在感不强，像班里大多数男生一样，走在人群里不会多看一眼。
但有一点她注意到了：他从来没有像其他男生那样，有意无意地围着她转。
这是很难得的。
从初中开始，田媛就知道自己长得好看。好看这件事，给她带来的麻烦比好处多。男生们看她的眼神，总是带着别的东西——想靠近，想讨好，想引起注意。他们在她面前说话会紧张，做事会刻意，眼神会躲闪。他们递过来的伞、递过来的水、递过来的任何东西，都不是单纯的东西，而是带着目的的饵。
所以她学会了拒绝。
拒绝一切，不给任何人希望，不让任何人觉得自己有机会。她不笑，不热情，不给人好脸色。她用冷漠筑起一道墙，把自己保护起来。她知道有人背后说她冷血，说她骄傲，说她不近人情。她不在乎。那些话伤不到她。伤到她的是别的东西——是那些被拒绝后立刻变脸的人，是那些讨好不成就在背后诋毁的人，是那些用善意做包装、实则另有所图的人。
所以她越来越冷，越来越沉默。
但这个林波，他没有围着她转过。一次都没有。
过去一年里，他从来没有主动找她说过话，没有在她面前故意表现，没有用那种黏腻的眼神看过她。她甚至记不清他长什么样。不是她不注意，是他真的没有任何引人注意的地方。他就像班里的背景板，存在，但不突出。
现在，这个背景板把伞放在她旁边，自己淋着雨跑了。
田媛站在门廊下，看着那把伞，心里涌起一种从未有过的情绪。
那不是感激，不是感动，而是一种更复杂的东西——一丝极其细微的、难以言喻的情绪，在心里缓缓升起。像一颗小石子投进平静的湖面，泛起一圈圈涟漪。
她有点被这份纯粹的善意所触动。
纯粹的善意。她在心里咀嚼着这几个字，觉得很陌生。她有多久没有遇到过纯粹的善意了？那些打着善意旗号的东西，背后都藏着别的目的。她太熟悉那些套路了，熟悉到一眼就能看穿。但这个人，这个叫林波的人，他没有套路。
他把伞放下，然后头也不回地走了。
他甚至没有看她一眼，没有等她一个回应，没有期待任何东西。
她弯下腰，伸出白皙纤长的手指，握住了那把深蓝色折叠伞的伞柄。
冰凉的塑料触感传来，但伞柄上似乎还残留着少年匆忙离开时留下的一丝微弱的体温。她把伞握在手里，感受着那丝若有若无的温度，心里忽然有什么东西轻轻动了一下。
她直起身，撑开了伞。
深蓝色的伞面在她头顶展开，隔绝了廊檐外飘来的雨点。她握着伞柄，目光再次投向林波消失的方向。雨幕重重，校门处早已不见了人影。但她知道，那个人已经淋着雨走远了，也许已经到家，也许还在路上。
她忽然想起一个问题：他家住哪里？远不远？
不知道。她对他一无所知。
田媛站在雨中，撑着那把深蓝色的伞，清冷绝艳的脸上，那惯常的冰封表情似乎有了一丝极其细微的松动。单眼皮下，琥珀色的葡萄眼眸深处，那抹讶异沉淀下去，化为一种更深邃的、若有所思的光芒。
“真够特别的。”
一个极其轻微、几乎被雨声淹没的轻语，无声地滑过她的唇畔。
黄昏的雨，还在下着。
五
第二天，田媛起得很早。
她先给妈妈熬了药，看着火候，守着砂锅，等药熬好了倒进碗里，放在灶台上晾着。然后她收拾了碗筷，把屋子简单打扫了一遍，又把晾了一夜的衣裳收进屋。做完这些，她才背上书包，出门去上学。
那把深蓝色的伞被她拿在手里。
昨天她撑着这把伞回了家，一路想着要不要还，怎么还。直接还给他，会不会太刻意？不还，肯定不行，那是人家的东西。还的时候说什么？谢谢？她不喜欢说谢谢。说谢谢就意味着欠了人情，而她不喜欢欠任何人的人情。
但这个人情，好像已经欠下了。
她想了很久，最后决定：还伞，但不说话。就放在他座位上，或者放他桌上，然后走开。什么都不说，就当什么都没发生过。这样既不刻意，也不失礼。
但现在她拿着伞走在路上，心里又有点不确定了。
这样真的好吗？他昨天淋着雨回家，也许感冒了，也许生病了，自己就这么把伞放回去，一句话不说，是不是太冷漠了？
她想着，眉头又蹙了起来。
到了学校，她走进教室，发现林波已经来了。
他坐在后排靠墙的位置，正低着头看书。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，轮廓干净，线条分明。他穿着一件浅灰色的T恤，头发蓬松，看起来没什么异样——没有咳嗽，没有打喷嚏，没有感冒的迹象。
田媛心里微微松了口气。
她拿着伞，走向后排。
一路上，她感觉到很多目光落在自己身上。班里的同学都很惊讶——田媛平时从来不主动往后排走，她总是从前门进，直接走到自己的座位上，坐下，然后一整节课都不动。现在她拿着伞往后排走，这太反常了。
林波也感觉到了什么，抬起头。
他看见田媛朝他走过来，手里拿着那把深蓝色的伞。阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层淡淡的金边。她走得不快，脚步很稳，脸上没什么表情，但那双琥珀色的眼睛，似乎在看着他。
林波愣了一下。
他没想到她会来还伞。他以为她不会要那把伞——她拒绝了所有人，当然也会拒绝他。他把伞放在那里，只是顺手，没有期待她会拿。但后来他跑进雨里，跑了一段路，忽然想起那把伞。
那时候他站在雨里，看着那把深蓝色的伞在门廊下撑开，心里忽然有点高兴。不是那种“她用了我的伞”的高兴，而是一种更简单的高兴：她终于有伞了，不用困在那里了。
现在她来还伞，他反而有点不知所措。
田媛走到他面前，停下。
她把伞放在他桌上，动作很轻，没有发出声音。然后她抬起头，看了他一眼。
那双琥珀色的眼睛很清澈，很平静，但和以前有点不一样。以前的平静是冷的，是拒人千里的。现在的平静里，多了一点什么——一点说不清的东西。
林波被她看得有点不自在，移开了目光。
“谢谢。”他说。
话一出口他就后悔了。谢什么？谢她还伞？这伞本来就是他的，她来还，他说谢谢，这逻辑不对。
田媛显然也愣了一下。
她看着他，嘴角微微动了动，似乎想笑，但又忍住了。最后她只是点了点头，然后转身走了。
回到座位上，田媛坐下，翻开书，但眼睛却没有看进去。
她在想刚才那一瞬间。
他说“谢谢”的时候，表情很窘，很尴尬，显然意识到自己说错了话。那种窘迫是真实的，不是装出来的。她见过太多装出来的窘迫——那些男生在她面前故意表现得很紧张，很笨拙，以为这样会让她觉得可爱。但林波的窘迫不一样，那是真的窘迫，不是演出来的。
她忽然觉得有点好笑。
但好笑之余，心里又有什么东西轻轻动了一下。
六
接下来的日子，一切照旧。
田媛还是那个田媛，安静，冷漠，拒人千里。林波还是那个林波，低调，普通，存在感不强。他们在班里依然没有交集，依然没有说话，依然像两条平行线，各自运行在自己的轨道上。
但有一点变了。
田媛开始注意到林波了。
不是故意的，是不知不觉的。上课的时候，她会下意识地往他那边看一眼。下课的时候，她会注意他是不是出去了，什么时候回来的。放学的时候，她会看看他走在前面还是后面，是一个人还是一群人。
她发现了很多以前没有注意到的事。
比如他走路的时候喜欢低着头，不知道在想什么。比如他和男生打闹的时候笑得很开，露出整齐的牙齿。比如他上课回答问题的时候声音不大，但很清晰，不慌不忙。比如他偶尔会往她这边看一眼，但很快就移开，从不停留。
这些发现让她觉得有点奇怪。
她从来没有注意过任何一个男生，从来没有。那些围着她转的人，她看一眼都嫌多。但这个人，这个从不围着她转的人，反而让她忍不住多看几眼。
她想，也许是因为那把伞。
那把伞让她欠了他一个人情。欠人情的感觉不舒服，她得想办法还。
可是怎么还呢？
直接请他吃东西？不行，太刻意，像约会。帮他做什么事？不知道他需要什么。找个机会和他说话？说什么？她从来不主动和人说话，更别说和一个男生说话了。
她想了很久，没有想出办法。
伞的事就这么搁下了。
但搁下的只是“还人情”这件事，搁不下的是那个人的影子。他总是会出现在她的余光里，总是会让她多看那么一眼。每次多看一眼，心里的那个影子就深一点，再深一点。
她不知道这意味着什么。她从来没有想过，也不愿意去想。
七
一个月后，班里调座位。
班主任按成绩和身高重新排了座，田媛从第三排调到了第四排，林波从最后一排调到了第五排。他们的座位挨在了一起——田媛在左边，林波在右边，中间隔着一条窄窄的过道。
新座位表贴出来的那天，田媛看了一眼，心跳忽然快了一拍。
她不知道自己为什么会心跳加快。只是挨着坐而已，又不是同桌，中间还隔着过道。但那一拍的心跳，骗不了人。
她告诉自己，这是巧合，没什么大不了的。
但当她走进教室，看见林波已经坐在新座位上时，她的脚步还是顿了一下。
林波也看见了她。他抬起头，目光和她相遇，停了一秒，然后移开。
那一秒很短，短到几乎可以忽略不计。但田媛注意到了，那一秒里，他的眼神很平静，没有那些男生看她时的黏腻和讨好，只是简单的、干净的、不带任何目的的一眼。
她走过去，坐下，把书摆好。
两人之间隔着那条窄窄的过道，不超过一米。她甚至能听见他翻书的声音，能闻到他身上淡淡的肥皂味。那种味道很清新，不浓，不冲，若有若无的，让人觉得很舒服。
她没有看他，但余光里都是他。
接下来的日子变得不一样了。
上课的时候，田媛总是能感觉到旁边有人。那种感觉很奇怪，不是不舒服，而是一种微妙的、难以形容的存在感。他翻书，她听见；他写字，她听见；他轻轻咳嗽一声，她也听见。她有时候会忍不住用余光扫他一眼，看见他认真的侧脸，低垂的眼睫，握笔的手指。
他听课很认真，笔记记得很工整。偶尔遇到不懂的地方，他会皱眉，咬着笔杆想半天。想通了，眉头就松开，嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑。
那笑容很好看。不是那种刻意展现的好看，而是一种自然而然的、少年特有的好看。田媛看在眼里，心里会涌起一种说不清的、温温的情绪。
她想，原来他长这样。以前怎么没注意过？
下课的时候，他有时候会出去，有时候就坐在座位上看书。出去的时候，他会从她身边经过，很近，近到她能看见他衣角上的褶皱。不出去的时候，他就坐在那里，安静得像不存在。
偶尔，他会转过头，看她一眼。那目光很轻，很快，像蜻蜓点水，点完就走。但每一次被那目光轻轻扫过，田媛都会觉得心跳快了一拍。
她想，他在看什么？
她不知道，也不想知道。知道太多，会变得复杂。她不喜欢复杂。
八
有一天放学，下雨了。
又是黄昏，又是雨，和一个月前一模一样。但这次田媛带了伞——那把深蓝色的伞，她一直没有还。
不是不还，是不敢还。
她想过很多次，把伞还给他，再说一句“谢谢”。但每次鼓起勇气要开口，话到嘴边又咽了回去。说什么？怎么说？她从来没有主动和他说过话，忽然开口，会不会太奇怪？
伞就这么一直在她手里。
今天下雨，她撑着那把伞回家。走到半路，忽然看见前面有一个人影，很熟悉，是林波。他背着书包，走在雨里，没有打伞。
田媛愣住了。
他没有伞？他的伞不是在自己手里吗？
她忽然想起来，他的伞是她拿走的，这一个月他一直没伞。今天下雨，他就只能淋着。
她看着他走在雨里的背影，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——不是愧疚，不是心疼，而是更复杂的东西。那背影在雨里有些模糊，但依然挺拔，依然从容，没有丝毫狼狈。他没有跑，就那么走着，仿佛淋雨是再正常不过的事。
田媛握着伞柄的手紧了紧。
她想追上去，把伞给他。但脚步却像生了根，一步也迈不动。
追上去说什么？“给你伞”？那她自己怎么办？一起打？那太暧昧了。把伞给他自己淋着？他肯定不会要。她在雨里站了很久，看着他越走越远，最后消失在雨幕里。
第二天，林波感冒了。
他坐在座位上，不停地咳嗽，声音不大，但一声接一声，听得田媛心里发紧。她看着他红红的鼻头，看着他偶尔擤鼻涕的动作，看着他用纸巾擦眼睛的样子，心里像被什么东西揪着，一紧一紧的。
都是因为她。
如果不是她拿了他的伞，他就不会淋雨，就不会感冒。他感冒了还来上课，还坐在她旁边，还不停地咳嗽。那一声声咳嗽，像一根根针，扎在她心上。
她想说什么，但不知道说什么。她想做点什么，但不知道做什么。她就那么坐着，听着他的咳嗽声，心里乱成一团。
中午的时候，她终于忍不住了。
她站起来，走出教室，去了学校门口的小卖部。她买了一盒感冒药，又买了一瓶水，然后回到教室。
林波不在座位上。可能去吃饭了，可能去别的地方了。田媛站在他的座位旁边，手里攥着那盒药，不知道该放还是不该放。
放了，他会知道是她买的吗？会怎么想？不放，他继续咳着，她心里难受。
最后她把药和水放在了他的桌上，然后飞快地回到自己的座位上，坐下，假装什么都没发生过。
几分钟后，林波回来了。
他看见桌上的药和水，愣了一下。他拿起药盒看了看，又看了看那瓶水，然后抬起头，目光在教室里扫了一圈。
田媛低着头，假装在看书，心跳得很快。
她感觉到他的目光在自己身上停了一下，然后又移开。她没有抬头，没有看他。但她听见他轻轻说了一声：
“谢谢。”
声音很轻，轻得像一阵风，但每一个字都清晰地落进她耳朵里。
她的脸忽然烫了起来。
九
从那以后，两人之间有了某种默契。
不说话，但好像什么都说了。不靠近，但好像从来没有离得那么远。上课的时候，他们会用余光互相看一眼；下课的时候，他们会注意对方在做什么；放学的时候，他们会不约而同地走得慢一点，再慢一点。
伞一直没有还。
田媛想，等把伞还了，这个事就了了。但每次想还，又舍不得。那把伞成了他们之间唯一的联系，一个可以延续下去的借口。不还，就可以一直有这个借口；还了，就什么都没有了。
她不知道自己想要什么。她只知道，每天走进教室，看见他在座位上，心里就会安稳一些。每天放学离开，回头看一眼他的座位，心里就会空落一些。
这种感觉很陌生，很微妙，让她害怕，也让她着迷。
有一天下午，班里没课，大家都走了。田媛因为要帮老师整理作业，留得晚了一些。整理完作业，天已经快黑了。她收拾书包走出教室，发现林波站在走廊上。
他靠着墙，低头看手机，像是等人的样子。
田媛的心跳了一下。她走过去，走近了，他抬起头。
“你……怎么还没走？”她问。
这是她第一次主动和他说话。话一出口，她有点紧张，不知道他会怎么反应。
林波看着她，目光很平静。
“等你。”他说。
两个字，很简单，很直接。
田媛愣住了。
“等我？为什么？”
林波没有立刻回答。他把手机收进口袋，站直了身体，看着她。那双眼睛很黑，很深，像两汪看不见底的潭水。
“你一个人走夜路，不安全。”他说，“我送你。”
田媛张了张嘴，想说不用，但话到嘴边又咽了回去。
她想起那把伞，想起那盒药，想起那些无声的默契。她想起他淋雨的背影，想起他感冒的咳嗽声，想起他说“谢谢”时轻轻的声音。
她忽然有点想哭。
但她没有哭。她只是点了点头，说：“好。”
两个人一起走下楼梯，走出校门，走在黄昏的街道上。
天快黑了，路灯还没亮，街道上光影斑驳，朦朦胧胧的。他们并肩走着，没有靠得很近，也没有离得很远。偶尔有人从身边经过，会多看他们两眼——一对少年少女，走在一起，安静得像一幅画。
田媛走着，心跳一直很快。
她不知道他要送她到哪里，不知道以后会怎么样，不知道这一切意味着什么。她只知道，走在身边的这个人，让她觉得安心。那种安心，是她从来没有感受过的。
走到她家巷子口，她停下来。
“到了。”她说。
林波也停下来，看了看那条巷子。巷子很深，很暗，看不见底。
“我送你进去。”他说。
田媛摇摇头：“不用了，就几步路。”
林波看着她，没有坚持。
“那你小心。”他说。
田媛点点头，转身往巷子里走。走了几步，又停下来，回过头。
他还在那里站着，看着她。
黄昏的光落在他身上，把他的轮廓镀上一层淡淡的金色。他站在那里，安静得像一棵树，像一尊雕像，像她心里那个慢慢变得清晰的影子。
田媛忽然想，如果那天没有下雨，如果他没有放那把伞，如果他们没有坐在一起，如果一切都没有发生，她现在会在哪里？会是什么样子？
但她没有问出口。她只是看着他，看着那个在黄昏里站成一道剪影的少年，心里涌起一种从未有过的、温热的情绪。
“谢谢你。”她说。
这三个字在她心里藏了很久，今天终于说出来了。
林波愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，很轻，但很真实。不是那种刻意的、讨好的笑，而是一种发自内心的、干净的笑。那笑容落在田媛眼里，让她的心跳又快了一拍。
“不用谢。”他说，“快进去吧。”
田媛点点头，转身走进巷子。
她没有再回头。但她知道，他一定还在那里站着，一直看着她消失在巷子深处。
十
第二天，田媛把那把深蓝色的伞带到了学校。
她想，应该还给他了。
不是因为不想留着，是因为已经不需要了。这把伞是他们的开始，但现在，他们已经不需要用一把伞来维系了。
她把伞放在他桌上，他看见了，愣了一下，然后笑了。
“终于舍得还了？”他问。
田媛瞪了他一眼，但眼里没有冷意，只有一点嗔怪。
“不许说。”
林波笑着接过伞，拿在手里看了看，然后又递给她。
“送给你了。”他说。
田媛愣住了。
“为什么？”
林波看着她，目光很认真。
“留个纪念。”他说，“以后下雨，你就不用困在那里了。”
田媛握着那把伞，心里涌起一种很复杂的情绪。她想说什么，但不知道说什么。她只是看着他，看着那双黑深的眼睛，看着那张干净的脸，看着那个站在她面前的少年。
窗外，阳光很好，照进教室，落在他们身上。
她忽然想，如果那天没有下雨，如果没有这把伞，他们会不会还是两条平行线，永远不会相交？
但那天下了雨。他放了伞。她撑开了。
一切就这样开始了。
她低下头，看着手里的伞，嘴角微微上扬。
那是她第一次，在他面前露出笑容。
十一
很多年后，田媛还会想起那个黄昏，那场雨，那把深蓝色的伞。
她已经不记得后来的很多事情——不记得他们说过什么话，不记得他们走过哪些路，不记得他们什么时候开始不再说话，什么时候开始各奔东西。但她始终记得那个黄昏，记得那场不大不小的雨，记得那个把伞放下然后头也不回冲进雨里的少年。
那个画面像一张照片，永远定格在她记忆里。
后来她去过很多地方，见过很多人，收过很多伞。但再也没有一个人，像他那样，把伞放下，然后头也不回地走开。
那种纯粹的善意，那种不图回报的好，她只遇到过那一次。
那一次，就够了。
又是一个黄昏，又是一个雨天。
田媛站在窗前，看着外面的雨。雨不大，细细密密的，在灰色的天空里不断落下，没有停的意思。她手里拿着一把伞，一把深蓝色的、有些旧的伞。伞布洗得发白了，但伞骨依然结实。
那是很多年前的那把伞。
她一直没有扔。
窗外的雨声淅淅沥沥，像一首永远唱不完的歌。她看着雨幕，忽然想起一句话，是那个少年很久以前说过的：
“以后下雨，你就不用困在那里了。”
她笑了笑，撑开伞，走进雨里。
深蓝色的伞面在她头顶展开，隔绝了所有的雨。
她走在雨中，走在黄昏里，走在那些永远不会回来的时光里。
雨还在下。
一直下。
