姚志忠
网站用户
一
黄土坡上的风，一年四季都刮个没完。
小慧记得奶奶说过的话：这风是从老远老远的地方刮来的，刮过多少座山，多少道梁，才到了咱们这儿。可小慧不懂，为啥风能刮那么远，人却走不回来。
她站在村口的老槐树旁边，书包的带子往肩膀里头勒了勒。正是下午四点多钟，太阳斜挂在西边的山头上，把整个村子都染成那种暖烘烘的黄色。土坯墙是黄的，干草垛是黄的，那条通往村外的路也是黄的，蜿蜿蜒蜒，像根褪了颜色的布带子，系在村庄的腰上，另一头不知道牵到了哪里。
红领巾被风吹起来，扑在脸上，痒痒的。小慧抬手拨开，眼睛却没离开那条路。
路的尽头什么也没有。几棵歪脖子杨树，一块撂荒的地，再远就是灰蒙蒙的山。可她还是盯着看，看得眼睛发酸了，眨一下，接着看。
有时候，她会看见一辆三轮车突突突地开过来，扬起一路尘土。她的心就提起来，紧着往路边走两步，眯着眼使劲辨认车上的人。等车开近了，看清不是那个熟悉的身影，心又落下去，落得比原来还低，像是掉进了那口枯井里，半天捞不上来。
今天也是这样。
一辆摩托车从远处过来，后座上驮着个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的。小慧的心提了半截，又放下了——不是爸爸。爸爸的摩托车是红色的，这辆是黑的；爸爸的后背很宽，这个人瘦得像根麻秆。
车过去了，尘土扬起来，呛得她咳了两声。她在尘土里站着没动，等那些土落下去，落在她的鞋面上，落在校服的裤腿上，落在她攥着书包带子的手背上。
风又刮起来了。
二
小慧今年十岁，在镇上念四年级。
从家到学校有六里路，她每天要走一个来回。早上五点四十起床，奶奶已经把洋芋糊糊煮好了，有时候会卧个鸡蛋，黄澄澄地卧在碗底。小慧把鸡蛋拨到一边，先喝糊糊，最后才舍得吃。鸡蛋要慢慢地嚼，嚼出香味来，那是奶奶从鸡屁股底下摸出来的热乎蛋。
奶奶说：“你妈打电话来了，问你考了多少分。”
小慧低着头喝糊糊，没吭声。
“九十二。”奶奶替她答了，“语文九十二，数学八十七。老师说数学还要加把劲。”
电话那头说了什么，奶奶嗯嗯地应着，挂了电话。
“你妈说，过年争取回来。”奶奶把手机揣进围裙兜里，转身去洗碗。
小慧还是没吭声，背着书包出了门。
过年争取回来。这句话她听过多少遍了？从她六岁那年爸妈第一次出去打工，一直听到现在。四年了，春节回来过两回。有一回是过年，有一回是她爷爷过世。那两回爸爸都是瘦的，黑的，手上的茧子比走的时候还厚。抱她的时候，她闻见他身上的汗味儿，还有烟味儿，还有她说不上来的、属于外面世界的味儿。
她不喜欢那个味儿，又喜欢那个味儿。不喜欢是因为那味儿让她觉得爸爸陌生，喜欢是因为那味儿证明爸爸真回来过。
土路两边是庄稼地，玉米刚没过膝盖，绿油油的。小慧一个人走着，有时候哼两句歌，有时候踢一颗石子。石子滚进沟里，她就再找一颗。走着走着，前面看见同学了，她就追上去，两个小姑娘并排走，说班里的事，说老师的事，说电视里看见的事。她们不说爸妈的事。班里有十几个孩子，一半以上都是“留守”的，爸妈的事没什么好说，说了也白说。
走到村口，小慧停住了。
她不知道自己为什么总要在这儿停一下。学校在身后，家在前面，村口正好在中间。每次走到这儿，她就想站一会儿，往那条路上望一望。好像多望几回，就能望见爸爸的摩托车从拐弯的地方冒出来似的。
今天也是这样。
老槐树的叶子被风吹得哗啦啦响，有一片落在她肩膀上，她没发觉。
三
奶奶叫丁桂琴，今年六十七。
小慧的爸妈出去那年，她刚六十三，腿脚还算利索，能种地，能喂猪，能照看小慧。四年过去，腿脚不如从前了，地也种不动了，就留了门口两分菜地，够娘儿俩吃的就行。
下午五点多，小慧从村口回来，书包还没放下，就听见奶奶在灶房里喊：“慧儿，去鸡窝摸蛋，看看今儿下了几个。”
小慧应一声，把书包往门槛边一扔，往鸡窝走。
鸡窝搭在院角的梨树树下，用砖头垒的，上头盖着块旧油毡。那只芦花鸡正在窝里趴着，见小慧伸手进来，咕咕咕地叫，啄她的手背。小慧不怕，手往里探，摸出两个温乎乎的蛋，一个白的，一个浅褐色的。
她把蛋捧在手心里，感受那点温度。春天的鸡蛋是这样，刚摸出来的时候热乎着，在手里放一会儿就凉了。就像奶奶给她灌的热水袋，晚上烫烫的，早上醒来已经凉透了。
灶房里飘出葱花炝锅的香味，小慧咽了口唾沫，捧着蛋进去了。
奶奶正站在灶台前，锅里下了面条，白气往上冒。她看见蛋，脸上露出笑：“行，俩。明儿攒够十个，给你炒韭菜吃。”
小慧把蛋放进灶台上的小筐里，那里面已经躺着四五个了。
“奶，”她蹲在灶门口帮着添柴火，“我妈电话里还说啥了？”
奶奶手里的筷子在锅里搅着，顿了一下：“没说啥。就问你好不好，冷不冷，钱够不够花。”
“没说啥时候回来？”
“说了。过年。”
小慧没再问。柴火噼啪响着，火光映在她脸上，红红的，亮亮的。灶膛里的火就是这样，烧起来的时候旺得很，烤得人脸上发烫，可一熄就什么也没了。
吃晚饭的时候，奶奶说：“你爸说了，暑假要是他那边能请下假，就回来接你去城里玩。”
小慧筷子停了停：“真的？”
“电话里说的。不过你别指望太早，你爸那活儿，说走就走不了，老板不放人。”
小慧继续扒拉面条，没说话。
夜里，她躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮光透进来，在炕席上画出一块白。她盯着那块白，想象城里的样子。爸爸说城里有很多高楼，比村子后头的山还高；城里晚上不睡觉，到处都亮着灯；城里有一种叫电梯的东西，一摁按钮，门开了，进去再出来，就上了十几层。
她想坐电梯。
她也想去爸爸住的地方看看，看看他每天在哪儿睡觉，在哪儿吃饭，在哪儿干活。爸爸说他住的地方很小，只有一张床，转个身都难。妈妈在厂里食堂帮忙，一个月能挣三千多。
三千多是多少？小慧算不清。奶奶说，够交她一学期的生活费，还有多。
月亮从窗户这头移到那头，小慧什么时候睡着的，自己也不知道。
四
第二天是周六，不上学。
小慧起来帮奶奶干活。先去菜地拔草，浇了遍水，又去喂鸡。那只芦花鸡见了她就啄，她躲着走，撒了一把苞谷面，鸡们咕咕咕地抢。
吃过晌午饭，奶奶说要眯一会儿，让她自己耍。
小慧不知道耍啥。村里和她一般大的孩子，两个去了外婆家，一个跟着奶奶去镇上了。她蹲在院角，看蚂蚁搬家。黑压压一群蚂蚁，排着队往墙根底下走，有的扛着白色的小颗粒，有的空着手走得飞快。她用草棍拦住它们的路，蚂蚁绕个弯，继续走。
她想起去年秋天的事。
那天也是个周末，她蹲在这棵梨树下捡梨。梨熟透了，风一吹就噼里啪啦往下掉。她捡了一小筐，正准备端回去，忽然听见远处有拖拉机的响声。
那时候刚过了中秋节，村里人都说，在外打工的要回来了。她听见那响声，心里猛地一紧，手里的梨子差点掉地上。她站起来往声音的方向看——拖拉机的声音越来越近，拐过了弯，马上就要出现在村口那条路上。
她攥着梨子的手，手心都出汗了。
拖拉机终于拐过来，突突突地开近了。她看清了，开车的不是她爸，是隔壁村的张老三，后斗里坐着两个不认识的人。
她捏着梨子的手慢慢松开，梨子滚落在地，沾了泥。就像她那颗心，本来提得高高的，一下子落下来，也沾了泥。
奶奶后来问她那天咋了，愣愣地站在院里半天不动。她说没咋，看梨呢。
有些话，跟奶奶也没法说。说了奶奶难受，奶奶难受了会偷偷抹眼泪。小慧不想看她抹眼泪。
五
日子就这么一天天过着。
玉米长高了，开花了，结了棒子。暑假到了，爸爸没回来，说厂里赶货走不开。秋收的时候，奶奶的腰疼病犯了，小慧帮着掰苞谷，手上磨出两个水泡。国庆节的时候，妈妈打了个电话，问她要啥，她说啥也不要，就问问他们好不好。
妈妈说好，都好。就是累，一天站十几个小时，脚肿。爸爸搬货把腰扭了，歇了两天又去干了，不敢歇，歇一天少一天钱。
小慧握着电话，想说什么，又觉得说不出来。她想说爸爸你腰疼就别干了，歇歇吧。可她知道，说了也白说。爸爸不会歇的，他要挣钱，挣了钱给她交学费，给她买衣服，攒着以后盖房子。
电话挂了，她把手机还给奶奶，去灶房舀了一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。秋老虎的天气，热得人心烦。
冬天来得快。
第一场雪落下来的时候，小慧裹着棉袄站在院子里，看雪落在梨树光秃秃的枝丫上。那只芦花鸡缩在窝里，不肯出来。墙根底下的蚂蚁洞早封了，蚂蚁们不知道在哪儿过冬。
奶奶在屋里喊：“慧儿，快来，你妈电话！”
她跑进屋，接过手机，喘着气：“喂——”
“慧儿。”是妈妈的声音，带着笑，“你猜，妈跟你说个啥？”
小慧猜不着。
“你爸我俩，今年过年，一定回来！”
小慧愣住了。
“听见没？一定回来！票都定了，腊月二十八的火车，二十九到市里，再坐大巴，三十上午准到家！”
小慧张了张嘴，嗓子里像堵了什么东西，半天才挤出一个字：“嗯。”
“高兴不？”
“嗯。”
挂了电话，她站在那儿没动。奶奶问：“你妈说啥了？”
“说……说过年回来。”
奶奶笑起来：“那敢情好！今年能过个团圆年了！”
小慧还是没动。她低头看着自己的鞋尖，棉鞋上沾着雪，雪化了，洇出一小块深色。她觉得心里有点乱，乱得理不清。高兴吗？高兴。可是又有点怕。怕什么呢？怕他们说回来，又回不来？怕回来了，待不了几天又走？还是怕真见面了，不知道说什么好？
夜里，她躺在炕上，盯着房顶。房顶的椽子上挂着一串干辣椒，月光底下红得发黑。她翻了个身，面朝墙壁，墙上的墙皮剥落了一块，露出里面的泥坯，黑乎乎的。
日子就是这样。盼头在心里头，就像灶膛里的火，只要还有一点点火星子，就能烧起来。可烧起来又怎么样呢？烧完了，还是得灭。
她不知道自己什么时候睡着的。
六
腊月二十九那天，下着小雪。
小慧起了个大早，把院子扫了一遍，雪扫到两边，中间清出一条路来。奶奶在灶房里忙活，蒸包子，炸丸子，炖肉，香味飘得到处都是。
下午，小慧站到村口去了。
老槐树的叶子早落光了，光秃秃的枝丫上压着雪，像戴了顶白帽子。那条土路也白了，白得晃眼。她站在路边，雪花落在她头发上，肩膀上，红领巾上。她今天没穿校服，穿的是奶奶给她做的新棉袄，红底碎花的，里头絮了新棉花，暖和得很。
她站了很久，久到脚都冻麻了。
天快黑的时候，路的尽头出现了一个影子。先是一个黑点，慢慢变大，能看出是辆面包车。面包车近了，停在村口，车门拉开，下来一个人。
是爸爸。
小慧看见了。爸爸穿着件旧棉袄，拎着个大包，往这边走。走到跟前，他愣了一下，然后笑了：“慧儿？长这么高了！”
小慧站在那儿没动。爸爸走近了，身上有她记得的那个味儿，混着烟味儿、汽油味儿，还有坐长途车的那种闷味儿。爸爸伸出胳膊，把她搂进怀里。棉袄硬邦邦的，硌脸，可她没躲。
“爸。”她喊了一声，声音闷在棉袄里。
“哎。”爸爸应着，搂着她的肩膀往回走，“你妈在后头，还有几步。走，先回家！”
走了几步，小慧回头望。路上又出现一个影子，那是妈妈，正拎着东西往这边走。
雪还在下，落在来路上，把脚印都盖住了。
七
那个年，是小慧记忆里最热闹的年。
爸爸买了鞭炮，三十晚上在院里放，噼里啪啦响了好一阵，震得芦花鸡在窝里咯咯叫。妈妈带了新衣服给她，还有一盒彩笔，一个文具盒，都是城里孩子用的那种。三十晚上吃饺子，奶奶包了硬币进去，小慧吃着两个，妈妈说这一年都要顺顺当当的。
初一下午，小慧拉着爸妈去村口。她站在老槐树下，指着那条路：“我天天在这儿看，看你们啥时候回来。”
妈妈蹲下来，搂着她，没说话。
爸爸站在旁边，抽了根烟，也没说话。
风刮过来，比年前那几天温和了些，带着点潮气。立春快到了。
小慧忽然想起什么，问：“爸，你们啥时候走？”
爸爸抽烟的动作停了停，好一会儿才说：“初五。”
初五。小慧在心里算了算，还有四天。
妈妈把她搂紧了些：“慧儿，爸妈也不想走，可是……”
“我知道。”小慧打断她，“要挣钱。”
她没说别的。她看着那条路，路上没有人，也没有车，只有风吹起来的雪沫子，在太阳底下亮晶晶的。
日子就是这样。有来的那天，就有走的那天。就像灶膛里的火，烧得再旺，总有灭的时候。可是灭了，还能再烧起来。
她不知道以后还要在这村口站多少回，望多少回。但她知道，只要她在这儿站着，望着，总有一天，路上还会出现那个熟悉的身影。
初五那天早上，天还没亮透，爸妈就走了。
小慧没去送。她躺在炕上，听着外面汽车发动的声音，听着那声音越来越远，最后什么也听不见了。
奶奶推门进来，在炕沿上坐了一会儿，轻声说：“走了。”
小慧翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头潮潮的，不知道什么时候湿了一块。
“慧儿，”奶奶拍拍她的背，“等你长大了，就懂了。”
小慧没吭声。窗外的天渐渐亮了，太阳从山后面冒出来，把窗纸映成淡金色。新的一天开始了。
她想起去年这个时候，她也躺在这炕上，也在等。那时候她等的是爸妈回来，现在爸妈走了，她又得开始等，等下一个年，等下一次团聚。
日子就是这么过的。盼头在心里头，就像老槐树的根，扎在黄土里，再旱的天也旱不死。等春天来了，叶子还会长出来。
小慧坐起来，擦了擦眼睛，穿好衣服，下炕。
“奶，我去喂鸡。”
“哎。”
她推开门，走进院里。芦花鸡已经在窝外头踱步了，看见她，咕咕咕地叫。她舀了一瓢苞谷面，撒在地上，看鸡们抢着吃。
风吹过来，带着泥土解冻的气息。院角的梨树还是光秃秃的，可仔细看，枝条上已经冒出小小的芽苞，一粒一粒，紧贴着树枝，不仔细看都看不出来。
小慧站在院里，望了望村口的方向。老槐树在那边站着，看不见，但她知道它在那儿，像这些年一样，站在风里，雨里，雪里，等着该等的人。
她低头看着手里的瓢，瓢里还有几粒苞谷，黄澄澄的。
有些东西，等得久了，就成了日子本身。
