家乡的小河

家乡的那湾小河，总被山林温柔地拢在怀里。它像个怕生的小姑娘，裹着透亮的水纱慢慢走，脚步轻得很，连林间叶尖上的露珠、草窠里的虫鸣都舍不得惊扰。只有潺潺的水声不停歇，我小时候蹲在岸边哼童谣，它就顺着调子轻轻应和，成了我最早的听众。

这水也懂人心。它绕着山脚漫过溪涧，从春到冬都守在那儿。我考试失利蹲在河边抹眼泪时，它就用凉丝丝的水波蹭我的手背；夏天和伙伴们在岸边追着跑、笑着闹，它又把我们的欢笑声裹进浪花里，一路送向远方。河水流过的地方，石缝里留着青苔，草丛边印着水痕，那都是我从小到大，和它一起攒下的时光记号。

一想起从前，心里就软乎乎的。记得十来岁时，常和伙伴们挎着竹篮来河边摸螺蛳。要是碰上下小雨，雨滴打在河面，溅起一圈圈小水花，我们的裤脚溅湿了也不管，只顾着在雨里追着河面的涟漪跑——那时候的小河，就是一幅活的画，每一滴雨、每一缕风，都在为我们的童年添色。

晴天的河最好看，太阳一照，水面闪着碎金子似的光，像把星星都撒在了河里。伸手摸一摸，水是凉的，可晒过太阳的鹅卵石在手里暖乎乎的，像是小河偷偷塞给我的小礼物。傍晚坐在河边，能听见水撞石头的“叮咚”声，奶奶说那是河在讲老故事；到了夜里，星星映在水里，河水静静流，连夜色都变得暖融融的，我常趴在奶奶腿上，望着河里的星光发呆。

河边从不管束什么。野花想开就开，春天的蒲公英、夏天的狗尾巴草，都顺着河岸肆意长；风里带着泥土和草木的香，没有城里汽车的尾气，只有山里独有的清透。傍晚时分，天边的晚霞把河水染成橘红色，微风一吹，河面的波纹就像奶奶笑起来时眼角的细纹，软乎乎地晃着，慢慢飘向远处的桥洞。

现在每次回老家，我还会去河边坐会儿。闭上眼，能闻见岸边的草香，听见熟悉的水声，恍惚间又变回了那个蹲在河边数浪花的小孩，忘了工作的烦、生活的忙，只觉得心里静得很——原来不管走多远，家乡的小河，永远是能接住我所有情绪的地方。