霜降记

风先卸了温软。前几日还裹着桂香余温，绕着窗台打转，如今一转身就带了冷意，掠过耳际时，竟能触到初冬的清冽棱角，连吹过衣襟的弧度，都添了几分硬气。白日的太阳也倦了，透过疏朗枝桠洒下的光，再没有往日的暖烘烘，落在手背上只余浅浅的凉，像被寒气浸透的薄纱，轻轻一碰就散了。

沃野该是换了银装。先前青黄交错的田埂，此刻该覆着层薄霜。那霜极轻，不是雪的厚重，是细碎的冰晶，趁夜色爬满麦尖、沾在豆荚上。等晨光漫过地平线，遍野的冰晶就亮了起来，风一吹，细碎的银光晃得人眼晕——倒像大地连夜铺了层碎银，把深秋的温柔都藏在这闪闪的光里。

树也扛不住寒气了。叶子早没了黄绿的鲜活，都染成了深黄，风一拂过枝丫，就打着旋儿往下落，一片叠着一片，在树根下堆出软乎乎的毯。偶有几枝还攥着残叶，在风里晃啊晃，可寒气再紧些，终究要松了手。这哪是凋零？是草木借着寒霜收了劲儿，安安静静等着，等来年春风一吹，再抽新芽。

空气里满是清凌凌的凉，吸一口能凉到肺腑，却让人分外清醒。霜降从不是冷的开端，是秋在慢慢收尾，把最后一点暖意，都藏进冰晶的光里、落叶的软里，等着人去品——品这寒来暑往的自然，品这万物从容的等待。