季冬叙事

寒雾是季冬的信使，裹着清冽的风，漫过田垄与村郭。我坐在返乡的列车上，窗外的风景正被寒雾轻轻晕染。远处的农田褪尽了绿意，枯褐的麦茬在风中瑟缩，田埂上凝着一层薄霜，像谁在夜色里撒下的碎银。列车驶过结冰的河湾，河面泛着冷白的光，岸边的芦苇荡早已枯黄，芦花被风吹得漫天飞舞，与天边的灰云缠在一起，竟生出几分萧瑟的诗意。

中途停靠小站时，窗外飘起了雪。雪花起初细细碎碎，像筛落的盐粒，后来渐渐大了起来，鹅毛般轻轻巧巧地落下。站台旁的老槐树落尽了叶子，枝桠疏疏朗朗地伸向天空，雪花落在枝尖，很快积起一层薄白，像极了儿时记忆里的模样。我隔着车窗望去，几个返乡的旅人裹紧了棉袄，脚步匆匆，他们的肩上落着雪花，眼里却藏着难掩的期盼，想必也是归心似箭。

抵达村口时，雪已经停了。天地间一片素净，屋顶、枝头、门前的小径，都被白雪温柔覆盖。远处的山峦隐在雪雾中，只露出淡淡的轮廓，像一幅写意的水墨画。我踩着薄雪走过小径，脚印浅浅地印在雪地上，像一串省略号，延伸向家的方向。院角的老槐树此刻积着一层薄雪，儿时挂过纸鸢的枝桠，竟像是时光的信物，静静伫立。恍惚间，仿佛看见年少的自己和伙伴们举着扫帚当铲子，在槐树下堆起圆滚滚的雪人，用煤球做眼睛，用红辣椒做鼻子，冻得鼻尖通红却笑得开怀。我们踩着没过脚踝的积雪奔跑，雪沫子溅在棉衣领口，凉丝丝的却毫不在意，欢呼声惊飞了枝头的麻雀，也惊醒了季冬的清晨。

推开门，暖意瞬间漫了过来。屋里的炉火正旺，噼啪声里，萝卜与肉的鲜香混着白汽从锅盖缝隙溢出，漫遍每个角落。母亲坐在灶台旁，指尖沾着面粉，正细细揉着面团。案板上的擀面杖滚来滚去，把面团压成薄薄的圆片，再填上饱满的馅料，捏出一个个圆润的饺子。“可算回来了，路上冷不冷？”母亲抬头看见我，眼里瞬间亮起笑意，眼角的皱纹里嵌着岁月的痕迹，也嵌着从未言说的期盼。

正说着，门外传来熟悉的呼唤声，是隔壁的李婶。她裹着厚厚的棉袄，肩上还落着未化的雪粒，手里提着一小篮冻梨，笑着走进来：“听说你回来了，给孩子带点冻梨，解解腻。”李婶是看着我长大的，小时候总爱把好吃的留给我。她坐在炉火旁，和母亲絮絮叨叨地聊着家常，说着村里的琐事，忽然提起：“还记得你小时候，腊月里总爱跟在我身后，盼着我家的糖瓜粘。有一年雪下得大，你踩着雪跑过来，棉鞋都湿了，还非要帮我烧火熬糖，结果把脸熏得黑乎乎的，像只小花猫。”母亲听了也笑起来，我望着炉火旁的两位老人，记忆忽然鲜活起来——那些寒夜里的暖，那些童年的趣事，竟都藏在季冬的时光里，从未褪色。

晚饭过后，李婶起身回家，母亲收拾完碗筷，坐在我身边，手里拿着我儿时穿的小棉袄，轻轻摩挲着。“这几年你在外打拼，妈知道你不容易。”母亲的声音很轻，却像炉火一样暖，“过年了，能回家就好，妈不求你大富大贵，只求你平平安安。”我握住母亲的手，她的指尖粗糙却温暖，布满了岁月的纹路。我们聊着儿时的往事，说起我和伙伴们在雪地里打滑摔跤，回家总被她嗔怪“不省心”，却还是会端来温热的姜茶；说起过年时一起贴春联，我踮着脚够门框，把福字贴得歪歪扭扭，她却笑着说“歪福歪福，福气满满”。窗外的雪光映进来，照亮了母亲眼角的泪光，也照亮了屋里的温情。原来，所有的牵挂与思念，都藏在这深夜的促膝长谈里，藏在未曾言说的叮咛里。

我坐在一旁，捧着温热的搪瓷杯，茶香袅袅。墙上的日历已撕到最后几页，纸页边缘微微卷起，像藏着许多未说尽的牵挂。午后的阳光透过窗棂照进来，落在雪地上，反射出柔和的光。屋外的麻雀落在院中的雪地上，啄食着散落的谷粒，叽叽喳喳的叫声，给这寂静的季冬添了几分生机。

暮色四合时，饺子已经煮好，盛在白瓷碗里，冒着腾腾的热气。母亲把醋碟推到我面前，李婶也留下来一起吃饭，桌上的饭菜不算丰盛，却满是烟火气的温暖。窗外的雪光映进来，照亮了满桌的笑意，也照亮了屋里的暖意。我忽然明白，季冬的寒从来都不是终结，那些藏在列车窗外的雪景里的期盼，藏在炉火里的暖，藏在饺子里的香，藏在亲人与故人眼底的牵挂，还有那些雪地里的欢腾往事，都是岁月最温柔的馈赠。

季冬就像一本厚重的书，翻到最后一页，没有轰轰烈烈的结尾，只有静水流深的深情。那些凝结的霜雪，是时光的留白；那些归途的风景，是心底的惦念；那些跳动的炉火，是不变的温暖；那些未曾言说的牵挂，是岁月的回甘。在这最深的寒夜里，我们守着一室温暖，伴着故人闲谈，陪着亲人夜话，回味着童年的欢畅，等着春阳初升，把所有的思念，都熬成岁月里最甜的味道。