潮州走笔

公去国万里，而谪于潮。——苏轼《潮州韩文公庙碑》

一 齿牙

你落齿，我正畸。

人到中年，我们有着天然的相似，成也一张嘴，失也一张嘴。面对时而丰腴时而瘦弱的河山，一丛丛青绿的思想，自脚下生长，开出诗意的荆棘。

脱口还是沉默？你选择了古老帝国的左边，随万千流水淌下荒凉的南方。思想还是诗歌？在南方无需选择，那目光所见尽是黑暗的未来。

转身，是光明的往昔。你的衣袖如此宽阔，所有的事物都随你袖间的清风移动。

从此你所到之处，蛮荒移出百越，潮瘴移出深林。

而引力是相对的，或本不存在。一个祖国移出中原，移到南方，成为你永恒的故乡。

无需给一座山一条河取个温暖的名字，那河山自当为你更名，夺你之姓。

当你嘴中落光所有的倔强，那里便成为一座空旷的神龛：供奉着孔孟仁义，也庙享文章清气。

没有谁会把一条鳄鱼杀做祭品，唯独你。

唯独你生前的天空，身后的土地，以天圆地方厘定人生的块垒，让胸膛分割经纬，让笔尖扭转乾坤。

于是，这些曾被你梦过、歌过也骂过的万籁，都成为了你的遗产。

而我只能从高山继承一丛草木，从青天继承一片白云。

从你走过的路继承你尚未走的路，从路途上继承一寸光明和万千荆棘。

二 雨雪

雨和雪有无数次见面。

我们经历着同一个春天，相隔千年。你雪拥蓝关，带来中原的困闷和震荡，而我，一身羸骨，被三月的雨水烫伤。

如此灼热的夜色，可曾是你未尽的笔墨，向人间泼出愤愤不平的哀愁。

在雨和雪的中间，放进一只眼。我看到这夜色越发透明，无数的雨珠自内心凝结光亮。

文章自上而下，而雨水也是这样，洋洋洒洒落下来，由匕首垂成短刀，由短刀连成长剑。

直至水天迷蒙处，无数的雨凝聚成一座巨碑，立于江洲，写满了造物主的功德。

方块字纵横参差，像栅栏，像轼槊，也像监牢。

在不被神所祝福的人间，唯有蝼蚁周游列国，为一颗雨滴声张正义。

人民便真如潮水，夜夜涌上岸边来，覆盖你匆忙的脚印。

你来了，正如你所未离去。

最蒙昧的山水却最通人性。除了帝王和先知，只有你能让江山易姓，让历史改名。

让今夜的无尽的雨成为人民的眼睛。

三 师范

这山上的木棉弯弯曲曲，有着帝国的病态。

木直中绳，輮以为轮。圣贤的劝诫不过是千年后我们无意继承的摆烂。

道不可道，亦不可学，而这山，这草，这木，这花，这流水，又岂能习得你的风骨，桀骜的背影。

草木皆兵，而你用一支笔点化人间，让万物都归入你的门下，听你教化，受你濡染。

东山，寒山，笔架山，千年后也应当另有山名。

蛮力能移山，意念能移山。你用一支笔轻轻撬动千年的蛮荒和愚昧。

你一生最大的固执，就是身为高山而不肯做高山。

只是年年落满木棉，像你文章里的斑斑句读，标于落日帝国的版图。

也落满木枝，落满春风，落满尘埃，铺成一路人毕生的朝拜。

你正襟危坐，仿佛一座山，却不传授青绿，也不传授春天。哦，太多灿烂的虚名！

且传授一片乌云吧，以检验世人内心的坚定：

如暗夜，如磐石，如你是那唯一的光。

四 文章

你的文章是“无道理”，甚至是“背离”。

立于心，并非全为道德仁义。有时是请君入瓮，把一条鳄鱼关进你建造的语言的迷宫。

原道，原毁，你以圣人之名，立论虚实，驳洁是非，而有时原花，原草，原窘境，像不识字的高人意味深长的指点。

何为正统？只道是修齐治平。何为道义？不过是安于内心。

你把你人生的趣味凝缩为漫天的成语，多么精致的灵光，把日子活成寓言。我们遂看到，磨难竟来得那么简洁有力，它略过了无聊、忧愤与嘲笑，万籁因崇拜语言而在你笔下成精。

将焦点散作雨点，任中心屈从人心。不是你写文章，而是文章写你。

一支笔握在手里，也握在风里，握着“无所是”与“所以然”，也握着“古来是”与“本当然”。

就像诗人面前的流水，是诗也是文。以那仿若内心的纯澈，至今残留着你的墨迹。写着六分家国，三分仁义，留下一分是寂静。

留下了你之所以是你：走笔一生，文章清奇。