秭归鸟

20年前的湖北宜昌，港务新村的风裹着初冬的霜气，掠过金桥市场门面的 “刀廊”。橙白墙面被夕阳浸成半旧的宣纸色，红底横幅上 “纯美造型开业” 的字迹被风撕得发颤，像封写了半截的家书。玻璃门内，美发剪在绒布上投下瘦长影子，映着窗外稀疏的人影 —— 那时谁也想不到，这家带 “刀” 字的小店，会成为川江边最执着的计时器。

刀郎的歌声早就在宜昌的骨缝里生了根。早点铺的蒸汽里浮着《西海情歌》的尾音，滨江公园的石凳上，老人们用楚腔哼他的调子，连长江拍岸的浪头，都踩着他嗓音里的沧桑节拍。拉过纤的老人总说，这嗓子里藏着川江号子的魂。想起当年赤膊趴在礁石上，麻绳勒进肩胛的红痕，一声 “嘿哟” 惊起两岸山雀，如今听他唱 “我是大江的盼归鸟”，总觉得旋律里有纤绳磨过掌心的疼，有木船撞碎浪头的沉。

外界的喧嚣渐渐淹没他的名字时，宜昌人偏把这份爱藏进烟火最浓处。就像 “刀廊” 门楣上那盏白炽灯，霜夜再冷，总为晚归人亮着昏黄的暖。穿蓝布衫的纤夫后代来剪发，会指着墙上的明星海报问：“有刀郎的吗？” 理发师便笑着打开收音机，《冲动的惩罚》混着吹风机的嗡鸣，在镜面上结出薄薄的雾 —— 那是思念凝成的霜。

那时节刀郎刚隐入尘烟，我恰好路过东山大道金桥市场。“刀廊” 的橙白墙皮还没褪尽鲜亮，红底横幅在风里挣得猎猎响，像谁在执拗地喊着未绝的念想。玻璃门内的美发剪泛着冷光，映着我突然顿住的影子 —— 鬼使神差地举起相机，将这帧画面钉进了时光册页。

按下快门时，长江正漫过堤岸的青苔，苦楝树的叶子落得簌簌响。我望着取景框里的 “刀” 字招牌，忽然生出个念头：这张照片该留着，等哪天他从雾里走出来，再看此刻的霜色，便知川江的水、宜昌的风，从来都在等一个雄起的日子。

后来他真的隐了。像颗流星坠进三峡的雾，只留下满地碎银般的旋律。那些年，“刀廊” 的墙皮褪成宣纸色，门口的苦楝树长粗了三圈，剪子换了七把，却总有人在理发时突然沉默，望着窗外长江发呆。拉过纤的老王头，每天揣着半截褪色的纤绳来店门口坐，烟袋锅里的火星明灭，像他记忆里江面上的渔火。“这歌声能撑住腰杆子。” 他总对路过的年轻人说，说着说着，咳嗽声就混进了江风里。

宜昌人的等待，是藏在皱纹里的。他们把川江的潮起潮落、纤夫的号子余响，都织进了刀郎后来写的《秭归鸟》里。“魂兮归来” 的吟唱从西陵峡口飘来，裹着香溪的雾、瞿塘峡的风，像千百只鸟衔着光阴，在城市上空盘旋。长江边洗衣的妇人听哭了，说那句 “我催促河流不眠不休寻找”，唱的不正是码头工人等船的焦灼，纤夫盼雨停的急切？

刀郎复出那天，宜昌的雨下得蹊跷。零星雨丝裹着霜气，打湿了 “刀廊” 的玻璃门。老王头攥着那半截纤绳，在店门口的石阶上看直播，手机屏幕的光映着他满脸沟壑。当那声熟悉的粗粝嗓音响起时，他浑浊的眼睛里滚下两颗泪，砸在青石板上，像当年纤绳突然断裂时溅起的水珠。理发店的小伙子们突然都不说话了，吹风机停在半空，镜面上的雾气又厚了一层。

后来每次翻到这张照片，总觉得镜面上那层薄雾还没散。直到多年后他重新站在聚光灯下，我才惊觉，原来那天按下的不是快门，是整座城市藏在取景框里的盼 —— 盼他如川江号子般再掀浪头，盼这 “刀廊” 的光影里，终能照见归来的身影。

如今的 “刀廊” 已改头换面，仍立在东山大道上，玻璃门映着新修的 BRT 站台 “港务新村”，银灰色的公交掠过，像给旧时光划了道浅浅的痕。美发剪旁多了年轻人的手机，正放着他复出后的新歌，但总有长航老人坐在对面石阶上，望着翻新的招牌出神，嘴里哼着半阕《秭归鸟》。风过时，新换的卷帘门发出轻微的颤音，这一次，它映着的不再是等待的孤影 —— 刀郎回来了，带着川江号子的余韵，像那只归鸟，终于栖进了二十年霜色里为他留的寒枝。

江风掠过 “刀廊” 的新墙，霜色在砖缝里结了又化。老王头的烟袋锅早就熄了，半截纤绳还揣在怀里，像揣着整个川江的等待。毕竟这城的风里，从来都住着他的歌，住着纤绳勒过的年轮，住着霜色里不肯褪色的热望。魂兮归兮，江水未涸，那些被歌声焐热的岁月，终究在霜色里，等来了归期。