老子蜀道山

老屋墙角的蛛网又厚了些，我蹲在门槛上数着檐角滴落的雨珠。一滴，两滴，三滴…… 第三滴砸在青石板上时，喉间突然涌上腥甜，像那年深秋，奶奶举着竹枝在晒谷场追我，喊出的那句带着川音的 “老子蜀道山”。那时我总偷摸往灶膛里塞玉米，看它们在火里炸开金黄的花。奶奶的竹枝抽在灶台上，火星子溅到她蓝布围裙上，她却总在数到二时就停手。“龟儿子，再数到三，脚杆给你打断。” 她的皱纹里盛着笑，眼角的纹路比井台边的青苔还要深。

十三岁那年我偷了代销店的水果糖，被老板揪着耳朵送到家。奶奶正坐在门槛上纳鞋底，麻绳在她指间翻飞成蝶。老板唾沫横飞地数着我的罪状，她始终没抬头，直到对方骂出“没娘养的野种”，才缓缓把锥子插进鞋帮，“您且回，我数到三，他自会去赔罪。”

我梗着脖子瞪她，看她枯瘦的手指在膝盖上敲第一下。檐角的麻雀惊得飞起来，撞在晾衣绳上，把奶奶晒的蓝布衫撞得晃了晃。第二下敲在裤缝时，我听见自己牙齿打颤的声音，像冬日结冰的河面上裂开的纹。第三下迟迟没落，她突然起身往屋里走，背影比门框还要单薄。

后来我才知道，那天她把攒了半年的鸡蛋全拎去了代销店。夜里我蜷在她脚边，听她咳嗽着说：“三娃，人活一辈子，总要怕点什么。奶奶怕数到三，你还不改。” 油灯在她鬓角的白发上投下细碎的影，像落了一层雪。

十八岁离开家那天，她往我背包里塞煮鸡蛋，蛋壳在她掌心滚得发亮。“到了城里要学好，” 她的声音混着汽笛声发颤，“要是学坏了，奶奶就在梦里数三声。” 火车开动时，我看见她站在月台上，蓝布衫被风掀起，像一面褪色的旗。

城市的霓虹比灶膛的火光亮得多，我学会了在酒桌上吹嘘，在牌局上耍赖，把她的话忘得比烟圈还快。直到那天接到堂兄的电话，说她走了，走时手里还攥着半截麻绳。

灵堂设在老屋的堂屋，供桌前的青石板上，有几滴深色的渍，像那年被我打翻的墨砚。堂兄说，她弥留时总对着空气数数，数到三就枯着手指抓床单，像要抓住什么飞走的东西。

我跪在蒲团上，看香灰一截截落在供桌上。恍惚间听见檐角的雨滴又在数，一滴，两滴，三滴。第三滴落下时，突然想起那年偷糖被她发现，她举着竹枝追我到晒谷场，脚下一滑摔在谷堆上。我回头看时，正撞见她揉着膝盖朝我笑，眼角的皱纹里盛着夕阳，像一汪温热的泉。

如今谷场早改成了砖窑，老屋的灶台也塌了半边。我蹲在她常坐的门槛上，数着墙缝里钻出的草。一根，两根，三根。第三根草叶上的露珠滚落时，终于敢放声哭出来。

原来有些话，要等再也没人说出口，才懂得有多沉。就像此刻漫过脚背的月光，凉得像她最后没能数完的那声三。