韩玉洪
网站用户
秋阳把客厅的地板晒得暖融融的，秀琴却觉得浑身发寒。她蜷缩在沙发角落，身上裹着件洗得发白的米灰色针织衫，领口起了圈毛边，那是儿子上大学时穿剩下的。她盯着茶几上那瓶半旧的玻璃器皿，瓶身沾着几处水渍，标签边角卷了起来，目光在上面停留许久，像在凝视一道愈合不了的伤口。
“医生说你不能再碰了。” 早上出门时，老周的话还飘在耳边。此刻，老周正坐在街角屋子靠窗的位置，面前的方块牌码得整整齐齐。他穿着件深蓝色的夹克，袖口磨得发亮，里面的毛衣领口露出半截，沾着点饭粒。他的头发稀稀疏疏，头顶能看到一块明显的斑秃，额前的几缕头发被汗水粘在皮肤上。他盯着手中的一块牌，眼睛死死盯着桌面，嘴角微微抿着，时不时咳嗽两声。旁边的人拍了下他的肩膀：“老周，该你出了，发什么愣呢？” 老周才回过神，将牌扔在桌上，眼神又恢复了之前的麻木。
秀琴在客厅里自嘲地笑了笑，笑声里带着股干涩。她慢慢起身，膝盖发出 “咯吱” 一声响，扶着沙发扶手站稳，拉开茶几下方的抽屉。抽屉里乱糟糟的，放着几包过期的感冒药、一把生锈的剪刀，还有那个印着碎花的小杯子。杯子是儿子结婚时送的，如今杯沿已经有了细微的磕碰，杯身还沾着点没洗干净的痕迹。她将杯子取出来放在茶几上，又拿起那瓶玻璃器皿，瓶身倾斜，琥珀色的液体缓缓流入杯中，溅起细小的泡沫，在昏黄的灯光下泛着微弱的光。
她凑近杯子闻了闻，辛辣的气息钻进鼻腔，让她忍不住咳嗽起来，胸口那道手术留下的疤痕也隐隐作痛。那道疤痕有巴掌那么长，颜色比周围的皮肤深，像条丑陋的虫子趴在胸口。去年冬天住院时，儿子红着眼眶劝她：“妈，别碰了，你要是有事，我怎么办？” 她当时点头如捣蒜，眼泪顺着脸颊往下流，可出院没半个月，又把杯子摸了回来。
液体滑过喉咙时，火烧火燎的疼，却让她混沌的脑子清醒了一瞬。窗外的梧桐树落了满地叶子，像铺了层碎金子，风一吹，叶子打着旋儿飘起来，又轻轻落在地上。她想起年轻时和老周在树下跳交谊舞，他总踩她的鞋跟，两人笑得直不起腰。那时她的头发又黑又亮，扎着个马尾辫，老周也精神，穿着件白衬衫，袖口卷到小臂，透着结实的劲儿。他们总说要攒钱买个带院子的房子，要去南方旅游，要帮儿子带孙子。可如今，房子还是老小区的两居室，墙皮都开始脱落，旅游只去过邻市的景点，连照片都没拍几张，孙子也由亲家带着，一个月才见一次面，他们俩只剩这空荡荡的屋子，和填不满的空荡。
手机响了，是老周发来的微信：“今晚不回去吃了，这边管饭。” 屏幕上的字有些模糊，秀琴揉了揉眼睛，才看清内容。她没回，把手机扔在沙发上，手机壳是儿子淘汰下来的，上面印着个卡通人物，早已褪色。她又倒了一杯液体，这次喝得又快又急，呛得眼泪都流了出来，顺着眼角的皱纹往下淌，在脸颊上留下两道浅浅的痕迹。她走到卫生间，对着镜子，镜子里的女人头发花白，一半都白透了，眼角的皱纹堆在一起，像揉皱的纸，眼神浑浊得像蒙了层灰，眼袋垂下来，显得格外疲惫。她想起邻居张婶说的话：“秀琴啊，你别总碰那个，对身体不好，老周也别总待在那儿，你们俩多出去走走多好。”
可她走不动了。退休后没两年，身体就出了问题，爬两层楼都喘得厉害，走几步路就觉得胸口发闷。老周倒还硬朗，可除了待在那个街角屋子，他似乎没别的去处。双休日天不亮就出门，半夜才回来，顺了钱就给她带个烤红薯，红薯还冒着热气，他的脸冻得通红；不顺的时候就坐在沙发上发呆，身子陷在沙发里，盯着地面一动不动，两人谁也不说话，屋子里只有钟表 “嘀嗒嘀嗒” 的声音。
“胸无大志”，儿子去年春节时无意间说的话，像根刺扎在她心里。当时她还反驳：“我们这代人，把你拉扯大就不容易了，还谈什么大志？” 可夜深人静时，她总忍不住想，这辈子就这么过去了？年轻时在工厂里三班倒，机器的轰鸣声吵得耳朵疼，后来帮儿子带孩子，每天围着灶台转，如今老了，就只剩守着那杯液体和等老周回家？
杯子见了底，秀琴起身想去再倒一杯，腿却软得厉害，扶着茶几才站稳，身体微微前倾。胸口的疼越来越明显，像有只手紧紧攥着心脏，她赶紧从上衣口袋里摸出速效救心丸，拧了好几次才打开瓶盖，含了几粒在嘴里，冰凉的药丸在舌尖慢慢融化，缓解了些许疼痛。窗外的天渐渐黑了，路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照进来，落在茶几上的玻璃器皿上，反射出微弱的光，也照亮了她脸上的疲惫。
门开了，老周回来了。他身上带着街角屋子的闷热气息和汗味，混杂在一起，格外刺鼻。他提着一个塑料袋，袋子是透明的，里面装着两个馒头，馒头表皮有些干硬，还沾着点面粉。“今天差了五十，” 他把馒头放在茶几上，声音有些沙哑，“没好意思在那儿吃，回来跟你一起吃点。” 他的鞋子上沾着些泥土，在地板上留下几个浅浅的脚印，他也没在意，脱了鞋就往沙发上坐，沙发被他压得陷下去一块。
秀琴没说话，朝桌上的馒头抬了抬下巴。老周拿起一个，咬了一口，馒头太干，他嚼了半天，才咽下去，喉咙里发出 “咕咚” 一声响。他喝了口桌上的凉白开，才说：“明天别碰那个了，对身体不好。” 他的眼神有些躲闪，不敢直视秀琴。
“你明天也别去那儿了。” 秀琴终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，每说一个字，都觉得喉咙疼。
老周愣了一下，眼神垂了下去，落在自己的膝盖上。他苦笑了一声，声音里带着股无奈：“不去那儿，我能干什么？在家坐着，更难受。”
秀琴没再说话，拿起另一个馒头，慢慢吃着。馒头噎得她嗓子疼，她想喝点水，却看见茶几上的玻璃器皿，又把念头压了下去。两人坐在昏黄的灯光下，默默吃着馒头，只有咀嚼的声音在屋子里回荡，偶尔传来窗外风吹树叶的 “沙沙” 声。
吃完馒头，老周坐在沙发上，双手放在膝盖上，目光落在墙角的旧柜子上，那柜子还是他们结婚时买的，如今漆皮都掉了大半。秀琴收拾着茶几，她把空杯子放进水槽，打开水龙头，水流 “哗哗” 地响，她用抹布仔细擦着杯子，却怎么也擦不掉杯沿的磕碰痕迹。她又把玻璃器皿放进抽屉，锁上，钥匙扔在抽屉最里面，被几包感冒药挡住。“以后不碰了，” 她对自己说，可心里却空落落的，像少了点什么，连呼吸都觉得沉重。
老周起身去洗澡，脚步有些踉跄，扶着墙才走进浴室。浴室里传来哗哗的水声，秀琴坐在沙发上，看着窗外的路灯。路灯下有几个孩子在玩耍，笑声清脆，她想起年轻时，老周总说要带她去看海，说海边的日出特别美，可直到现在，她也没见过海的样子。“这辈子就这样了吧，” 她轻轻叹了口气，声音轻得像羽毛，“混吧，混一天算一天。”
浴室的水声停了，老周穿着睡衣出来。睡衣是灰色的，上面印着个褪色的 “福” 字，领口松松垮垮的。他的头发湿漉漉的，滴着水，落在睡衣上，晕开一个个小水点。他坐在秀琴旁边，拿起遥控器，胡乱按着频道，屏幕上的画面不断切换，有热闹的综艺节目，有悲情的电视剧，可没一个能吸引他的注意力。电视里的声音吵吵嚷嚷，却没一个能钻进两人的心里。
“明天天气好，我们去公园走走吧？” 老周突然说，声音有些犹豫，眼神里带着一丝不确定，像个做错事的孩子，等着对方的回应。
秀琴愣了一下，转头看着他。老周的头发白了大半，额头上的皱纹深深浅浅，像刀刻的一样，眼角的皱纹比以前更深了，眼神里少了些麻木，多了点期待。她点了点头，嘴角微微上扬，露出一丝浅浅的笑容，这笑容在她疲惫的脸上，显得格外珍贵：“好啊，去看看公园里的菊花，听说开得正好。”
老周也笑了，笑容有些僵硬，却带着点真诚。他拿起遥控器，把电视关了。屋子里安静下来，只有窗外的风声，和两人轻轻的呼吸声。秀琴靠在沙发上，闭上眼睛，胸口的疼渐渐缓解了。她想，或许明天真的能不一样，或许他们还能像年轻时那样，一起散散步，说说心里话，看看公园里盛开的菊花。
可她心里清楚，这种念头，就像酒后的清醒，天亮了，就又会被打回原形。老周明天可能还是会忍不住往街角屋子走，她或许还是会打开抽屉，拿出那个杯子。他们就像两艘在海上漂泊的船，明知前面是暗礁，却还是停不下前进的脚步，只能在原地打转，等着黄昏彻底变成黑夜，把这空荡荡的屋子，和两人的落寞，一起吞没。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在秀琴的脸上。她醒了，身边的被子已经凉了，老周不知什么时候已经起了床。她走到阳台，看见老周站在那里，提着个塑料袋，里面装着两盒牛奶和几个包子。他看见秀琴，有些不自然地笑了笑：“我去楼下买了点早餐，吃完我们去公园。” 秀琴看着他，点了点头，心里有一股说不出的滋味。阳台的晾衣绳上，挂着两人的衣服，风一吹，轻轻摇晃着，像两个孤独的影子，紧紧挨着，却又隔着一层看不见的距离。
