儿时的过年

临近过年，我想起儿时的过年了。

腊月十五以后，大家就要忙着过年的事。打年糕、宰年猪、做豆腐、做爆米糖、杀鸡宰鸭剖鱼等等，还要拜神祭祖，浓浓的过年氛围就烘托出来了。

我们这里称打年糕为打大禾米粿；大禾米粿是专用大禾米做的。每家种晚稻时要特意种一点大禾米，我们俗称打粿糯。打粿糯的禾茎禾叶都比普通水稻要细长些，米粒也细长，有糯性。邻居间哪家哪天打粿，事先要约定好，要互相帮忙的。轮到我家了，父母要早早起床，用饭甑把大禾米蒸熟。开始打时，把大禾米饭放到石臼里，先用带柄的T形木杵轻轻捣一会，饭粒粘成团了，就开始用力打。把木杵扬得高高的，“嘿”的一声朝准石臼挥下去，木杵打进米粿发出“扑”的一声，木杵被粘住了。专职坐在石臼边矮凳上的人，赶忙用双手去捋下来；打几下，趁木杵高扬的当儿，他又急速地把米粿翻一个面。打粿很耗力，数九寒天，浑身冒汗，要脱掉外衣。打一会就要换人，旁边预备着三四个壮劳力轮换。一臼粿，要打三遭，前二遭打过后都要放饭甑里蒸，三遭打过，米粿细腻柔软，像板油。从石臼里捧出米粿放在案板上做，大家嘻嘻哈哈聚在一起，先揉搓，再一个一个地分出来，几人在木模里压印，边做边扯一团尝一尝，温热柔滑清香，还有甜滋滋的感觉。压印好的大禾米粿圆圆的，正面有花纹，四周有条纹，一个个摆在大竹匾里。

母亲每年喂养的肥猪中要留一头过年时屠宰。邻近好几个村庄，只有一两个屠宰师傅，年前可忙了，终于来了，提着篮子，篮子里装了刀斧等器具。邻居也来帮忙，打开猪圈，四五个壮劳力一拥而上，有的揪耳朵，有的抓前脚，有的抓后脚，有的揪尾巴，生拉硬拽，肥猪嗷嗷直叫，大家费尽力气终于把它弄到厚实的案桌上。母亲站在猪圈边，神情严肃，手提装猪食的木桶，朝着肥猪唤：“奴妮，奴妮……”我问过母亲为什么要呼唤猪；母亲说为了来年养猪顺手。现在想来，还蕴含着复杂的情感，天天喂养，人与猪是有感情的，深情的呼唤是一种抚慰，让猪逝去时人的内心能平静下来。

帮忙的邻居都要留下来吃饭。饭桌上摆上香飘四溢的大盆的红烧肉，摆上撒了葱姜蒜末热气腾腾的猪血豆腐，大家倒上自酿的白酒，边喝边聊，其乐融融。

做爆米糖也挺热闹，有烧火的，有裁纸的，有料理器具的，母亲掌握熬糖的火候。她把白糖和块状的麦芽糖按一定比例一定的水量放在锅里熬，看看糖色快好了，母亲便用筷子粘一下糖浆，滴入盛了清水的碗里，糖浆成团不散，即火候已到，不能加热了。把预先爆开的米倒入糖浆拌，有时还要掺些炒熟的花生、豆子之类的。当拌到揉成的爆米小团向空中抛一抛不会分散时，父亲就把爆米糖起锅倒入案板上放着的长方形模具里，用劲碾压，横竖切割成一小片一小片，撤掉模具，再分成四十五块。大家便围在案板四周用纸包成一封封。大家边包边尝，甜津津香喷喷。小孩子也要帮忙，用芋头米饭碾成的糊，糊牢一封封爆米糖上的纸角。父母白天要忙别的事，一般晚上做爆米糖，要做到很晚。小孩子也不想睡，兴奋喜悦驱走了睡意。包好的爆米糖要放入瓮里，瓮底部要放几块熟石灰，免受潮，好几个月后取出来吃，都是松脆的。

腊月二十三是灶王爷上天的日子。灶台上方贴着印有灶神像的红榜，红榜上有“上天言好事，下界保平安”的话。晚饭后，母亲在灶台上摆上茶叶、白糖、水果，点亮红烛焚香祷告：请灶王爷上天说好话，保佑大家平平安安。然后，点燃一小串鞭炮，噼噼啪啪地炸响。家家户户送灶神的鞭炮陆陆续续地响起来。大年三十的晚上，母亲又要焚香放鞭炮把灶王爷从天上接下来。

大年三十的下午，要去社公庙祭祀。母亲把猪头、猪尾巴煮一煮，猪尾巴嵌进猪嘴，装在一个大篮子里；大篮子里还有整只鸡整条鱼。父亲提着大篮子走过弯弯的田间小路去祭祀。整个地方的各家各户都要到社公庙祭祀，一下午都是鞭炮的爆响，烟雾弥漫。

大年夜开饭前，先要祭祀祖先。在厅里的八仙桌上摆好装满佳肴的热腾腾的大盆小盆，摆上碗筷和酒，让祖宗大人先享用。香火堂上烛光灿烂，灯碟里灯芯草上的火苗跳跃……

喜庆吉祥的年味，洋溢在置办年货的忙碌中，氤氲在拜神祭祖的香火和鞭炮声里……