修手机

人和物能再见，逝去的生活是不能再见的。

—— 题记

一天晚上，用手机的时候，蓦地屏幕起了波纹的闪动，如平静的湖面被疾风刮得躁动不安。我查了豆包，试着重启手机、关闭自动亮度等，都无济于事。

一夜关机，早上开机时，我想屏幕该是风平浪静了吧？可失望了，仍然是闪动的波纹。

这个手机刚用了两年，内存较大，一点不卡，我决定上街维修。

大寒时节，气温四度。来到街上，远远的，就看见了一家店门口亮着LED灯具的“手机维修”的招牌。店里，一个俊朗的小伙坐在玻璃柜台后。他抬起头，看着我，脸上露出诚恳的谦逊的微笑。

“老板，我手机屏幕这样了。”说着，我把手机递给他。

他捧着手机看，双手不停地抖着，说：“屏爆了，要换屏幕了。是摔着了吗？”他说话有点绊舌，显得吃力。

“昨晚突然间就这样了。”

“应该是摔着了。”

我想了想，前些天是掉过地上的。我注意着他发抖的双手，问：“你觉得冷吗？”

“不是，我从小就这样的。”脸上浮现淡淡的忧戚。

我问清了维修的价格。他打电话：“姨丈，那边有xx型号的手机屏幕吗？”他告诉我，这个店是他姨丈的；他姨丈在大观园那边还有一家店。

“你看起来好眼熟，是老师吗？”他醒悟似地说。

我问了他的姓名，好熟悉的姓名！他说刚入小学时在城东小学读，只读了一年就转学了。我想起来了，十五年前，一群天真懵懂的孩童里，有一个这样姓名的男孩，双手会不自主地抖。记得男孩也顽皮，脑海深处有一次同学向我打报告的声音，还在记忆里回响：“老师，xxx弄我呢！”我看了看他，他羞涩地低下了头。我不清楚，这个声音和他当时羞涩的样子，怎么会如此深刻地留在我记忆里？

啊！十五年过去了，俊朗的脸庞上丝毫找不到那个懵懂男孩的印记了。他已大专毕业，帮姨丈管理这家维修店。

他姨丈说，那边店里没有我这种型号的手机屏幕，需预订，让我先交定金，三天后再来。

三天后，我又来到店里。小伙站起来招呼：“老师。”他该是不知我姓什么。我问他那时教数学的是谁，他只说是个年轻的女教师，记不起姓什么了。

十五年是个魔幻的时间单位，人生大都只不过五、六个这样的单位。有时，它十分强悍，可以让一个稚嫩的孩童变成翩翩青年，让你丝毫辨不清原先的面貌；有时，它又那么柔弱，改变不了什么，小伙颤抖的手不也还在颤抖吗？

等了好一会，他的姨丈来了。像换屏幕这样有一定难度的维修，他还不会。他姨丈先把手机平躺在加温器上，融软原先的粘胶，再拆开手机。取出新屏幕，先接上线试试新屏如何。屏幕上的图标都显示出来了，手指点着一个图标，在屏幕上来回绕了几圈。然后安装好新屏幕，把手机四周贴合处残留的旧胶小心翼翼地剔除，再重新粘上胶，把屏幕和后盖固定好。最后，用窄窄的透明胶带在手机的两端和中间绑扎了三处。小伙也一直看着他姨丈的操作，这时对我说：“这不影响使用手机，三个小时后就可以撕掉的。”

我付了费，往店门外走。小伙随我来到店门口，挥了挥手，说：“老师，再见！”

“再见！”

我是与十五年前的学生再见，可十五年前的生活只能回味，不能再见了。