七里街

旧日风物不复再见，但破茧成蝶的绚烂，终将抚平心底的怅惘。

  ——题记

  一

 七里街不见了，成了冰溪路——街道宽敞，楼房整齐，车辆川流不息，沿河公园花美树绿，好一条靓丽的现代化大街！但我想念原先的七里街，心中涌动的怀念，如同水面升腾起如丝如缕的水雾，源源不断，轻柔而缠绵。

 我第一次走上七里街，大约十二三岁。那年国庆节，我随着父母、哥哥和邻居步行三十多里路，赴玉山街“赶十月一”。凌晨二点就起床，每人都挑着柴棍，趁节日，到玉山街出售。（柴棍是我那个小山村擅长制作的特色农用产品，人们把从大山里采伐来的原木加工成型，套在锄头上，作为锄头的木柄。）到玉山县城了，天刚蒙蒙亮。

 走上浙赣公路，走过糖厂，右拐走进一条小巷。穿过小巷，就踏上了七里街。我充满好奇，双脚带劲，第一次走在了县城的街上。街很直，长长的，前后都望不到头。七里街名气大，但街很窄，我们挑着捆扎成A字形的柴棍，对面有人走来，还要侧着身。我乡下小镇上的街比这里宽。但毕竟是县城的街，它是那么长啊！路面有的地方是石板铺的，有的地方是水泥浇的。两边是低矮的瓦房，一家家连成一片。天没大亮，门大都关着。有一两处，靠河的一面没有房屋，路下就是河。记得走了好久，才走到玉山大桥——七里街，是有七里吗？问哥哥，哥哥也无从知晓。

 返回时，我们又走了七里街。再下一次是什么时候走了七里街，已没有一点印象了。

  二

 上世纪八十年代中期，我在距七里街不远的浙赣公路边的一所学校里读书，就经常穿行在七里街上。

 一条S形的公路经过酒厂的门前，酒厂旁边的七里街往西还保留着窄窄的街和古旧的瓦房；往东，街道拓宽了。人们一般认为，酒厂以西的窄窄旧街才算七里街，其实往东再延伸还是七里街的范围。大约上世纪五十年代，酒厂以东不临河一面的老房被拆除，另建房屋。早先玉山一中的老大门就建在街边，两根粗大的长方体的门柱，支撑着长方体的门头。门柱、门头都用砖块和钢筋水泥筑就，外面粉刷水泥。门头上面是书法体的“玉山一中”四个大字。有两扇可以开关的铁栅门。

 靠河的一面，还是古旧瓦房。灰黑的木柱支撑起房顶，木柱和木柱之间或是青砖或是板壁。门大都是可以拆卸的一块块狭长的木板——早晨，一块块卸下来；夜里，又一块块装上去。每一家，都经营着生意。有杂货店、打铁铺、照像馆；有饭馆、茶馆、旅社……许多店铺前，从屋檐上往下斜拉着一块篷布——遮阳挡雨，扩大经营面积吧。记得来县城读书的前一个月，上了一趟街，天色已晚赶不回去，就在这临河旅社住了一夜。走上木梯，是阁楼，踩在木板上“咚咚”地响；楼板上铺着稻草，垫上草席，就是简易的床铺。

 临河的房屋，从水边用条石、砖块筑成坚实的墙基。汛期，河水猛涨，冲刷墙基，也安然无恙。墙是青砖砌的，开着小窗。一堵堵高高的马头墙，把一家家分隔开。前后的墙大都只是屋高的一半，上部分是板壁。从对岸放眼看，成片的房屋，窗有大小，屋有高矮，墙有凹凸，都倒映在水面上……好一派东方威尼斯的风光！

 水边的河埠头，用平整的条石建成一级一级；水往上涨，可以逐级使用。清晨，傍晚，河埠头就喧闹起来——捣衣声，说话声，孩童戏水的欢笑声，此起彼伏。朝霞和晚霞映在水里，也映红了人们的脸。

 七里街的酒厂是红砖的平房，酒厂四周的空气里弥漫着酒香。酒厂附近的七里街，临河的一面没有房屋。

我端详着一张拍摄于上世纪九十年代的照片——河堤上长满杂草，也长着一些高大的绿树。临河的路边筑了矮矮的石堤，上面抹了一层平整的水泥。不靠河的一面是一排房屋，屋高和墙体并不整齐。砖石的墙体外粉刷了沙灰。门是木门，窗框安装了一条条钢筋，窗上可以开合的小木框上镶了一块块小玻璃。房边有高高的水泥电杆，上面挂着电线。房前有压水器，一个妇女正在打水，门边的窗下停着一辆自行车。树下的石堤上坐着一个男人，跟前支着自行车。自行车的后架上绑着小孩的座椅。一个妇女一只脚搭在石堤上，正与男人聊天。远处是一个人骑着自行车西去的背影。

  三

 我一直疑惑，七里街真有七里吗？

  据清同治版《玉山县志》记载：“三里街由西关（大西门）出，下接七里街。”“七里街由三里街直抵迎恩亭。按：迎恩亭在塘坑口。”（塘坑口在文成塔边）。三里街和七里街的衔接处有古地标万寿宫、万安殿旧址（今逸夫小学西侧）。由此可知，七里街有名副其实的七里。

  元代鲁起元《题七里市》写道：“郭外家居傍翠微，柳边斜插酒帘飞。石田秋后稻粱熟，乡国霜前橘柚肥。绿草青山看不厌，黄花翠竹自相依。佳名好似严陵濑，隐士何人坐石矶。”城墙外的七里街，酒旗飘扬，山水相依；黄花翠竹，橘柚稻粱，恍如胜地严陵濑——隐士静坐在冰溪河边的石头上，多么悠闲自在啊！

 沿河的七里街，古时遍布驿站、商铺、码头，既是官道，也是水运集市，属于浙赣古驿道的一段。文成塔边的迎恩亭，就是古驿道上迎接官员的亭子。“迎恩”即迎接皇恩。朝廷钦差、府州上级官员，从水路、陆路抵达玉山，知县带领本地文武官及乡绅在迎恩亭列队等候，行礼迎接，全套跪拜礼仪在亭中完成。七里街的迎恩亭是古时进出玉山城西的必经门户。

 我想象古时官吏通过七里街的情景——前头衙役快步奔走，手擎铜锣，连连击鸣，扬声高喊：“上官过境，速速避让！”随后的衙役双手高举“回避”“肃静”的大牌。行人纷纷避让在夹弄街边，无人敢高声言语。官轿稳步前行。玉山知县骑马躬身侧行，姿态恭谨。官轿边多名带刀亲兵骑马护卫，马踏石板路，蹄声笃笃，与开道锣声交织……

 由西往东的古驿道过七里街，进城墙的大西门，过城内的十字街，出小东门，过冰溪河浮桥。如今山头屿村前还保留着常玉古驿道遗址。驿道边的沧桑古樟，默默诉说着悠远往事。

 目睹如今宽阔的320国道和八车道的沪昆高速，你会想到窄窄的七里街曾是显赫的浙赣官道吗？

 古时的玉山县城，城内有十字街，城外有三里街衔接着七里街——十里长街，彰显了古时玉山的豪气！如今的“中国博士县”“世界台球城”，这响亮的名片，想来并非无源之水。

   四

 七里街是傍河的街，居民筑房也是位于冰溪河北岸临街的狭长一带，旁边就是大片的田野。那时，我在县城就读，一天傍晚，在这片田野上，发生了一件惊心动魄的事。我们在马路边散步，忽然看见许多军人在路上警戒，勒令行人赶快离开，告知此处有持枪逃犯。我们跑到一个远远的地方，爬上楼顶张望。看见许多军车疾驰而来，在七里街旁边的浙赣公路上停下，大量荷枪实弹的军人跳下车，匍匐着向七里街旁边的田野推进，目标是一个稻草堆底下。“啪啪啪……啪啪啪……”骇人的枪声响了——后来听说，那不是逃犯，是一个乞丐。七里街旁边的稻草堆，伴着枪声，给我烙下了深深的印记。

 有一段时间，天蒙蒙亮我就起床跑步。跑到七里街附近的浙赣公路，再往北折进一条长长的田间小路，快到金山头村子时再往回跑。这时是迎着七里街跑，天已放亮，晨曦中的七里街片区清晰地呈现在视野里：瓦房楼房相间，高低错落；袅袅的炊烟，淡淡的晨雾，鸡鸣犬吠阵阵传来……

 同寝室的一位同学，家就住在七里街。他母亲勤劳，种了红薯。一次，他从家里带来一些“焖红薯”给大家吃。那时，零食很少，大家狼吞虎咽——就是现在，土货的“焖红薯”也受欢迎。流动小摊上的小喇叭在喊：“你考上了北大，他考上了清华，我烤上了地瓜。”红薯竟然和北大、清华联系在一起！——七里街的红薯香至今留在我的记忆里。

 参加工作后，我多次到了这位七里街的同学家。他家是三直二层，上面盖瓦。屋前是有围墙的院子，种了枣树和枇杷；还有鸡舍，养了鸡鸭，厨房也建在院子里。同学是一位很真诚的人，他父亲不怎么说话，在教育局工作；他母亲很热情，多次留我吃饭。他家的后面就是田野，还有一方池塘。

 他家距七里街有一百多米，绕过曲折的小弄，就到街上。街边是一个很大的空场，人们在多处用水泥浇成一块块的晒谷坪。空场边，有几个变压器，两侧有水泥电杆护卫着；还有一个很龌龊的公厕——对比现在的公厕，真是天壤之别。不过，那样的公厕，粪坑成了菜农们十分关注之处，他们会争先恐后地光顾，运走一担担庄稼渴望的粪肥。如今的公厕，那些宝贵的粪肥都进了密封的下水道。环境是美了，粪肥是没了——再好的事物，也有阴阳面。

 我在一所山村小学任教时，有个同事，家也在七里街。巧的是，他的父亲，也曾在这所学校任教。他家的门前是一条直直的十米长的小巷，连在街上。青砖筑墙的大房子，很古老，内有天井，有多家住户。同事住了二三间房。灰黑的瓦，灰黑的椽条和柱子。房间上方蒙了塑料彩条皮，墙壁贴了报纸，这样看上去就整洁多了。同事是一个很随和的人，胖胖的，喜欢抽烟喝酒；说话就笑，露出不整齐的牙齿，烟薰了，黄黄的。他的父亲比同事矮，微胖，儒雅，高高的额，稀疏的白发顺往脑后。一个夏季的一天，我在他家吃午饭，饭后在竹躺椅里小憩，感受到古屋里的丝丝清凉。

 他家出来，横过七里街，穿过两房之间的夹弄，就可以走下河堤。水边有几块平整的大石头，清清的水，哗哗地流。人们在水边一边浣衣洗菜一边聊着家长里短，日常的烟火气就在冰溪河上弥漫开来。

 哗哗流淌的水就像匆匆流逝的时光。

 现在，古老的七里街不见了，曾经所有的房屋和房屋边的田野都不见了。发生在七里街上所有酸甜苦辣的往事成了无源之水，在人们的记忆里愈加虚无缥缈。然而，虫化蝶，本就是时代前进的步伐！

 如今，依然傍河的七里街旅游综合体是那么古色古香，那么美轮美奂。灯光绚丽多彩，夜市游人如织，现代营销新奇有趣，儿童游乐方兴未艾——陌上花开的咖啡吧里，人们喝着咖啡，听舒缓的音乐，看曼妙的舞蹈。文昌阁巍峨壮观，巨型鸟笼上的灯如满天繁星……

 旧貌逝去，美景新生。天上人间，七里街依然在我们身边。