秋日物语（组诗）

三洞桥

野草长成一座桥

长成渡河的人

赶集的人。桥上的热闹

从未间断

流水声中，斑驳的岁月

泛着幽光

江中垂钓

一个老人，坐在河中央

像一叶孤舟

漂在水上。他在钓三洞桥的影子

钓波光粼粼的自己

风把夕阳吹到河面

他以山神庙的光为饵

钓众生悲喜。鱼竿动了一下

他急忙把落日

从水里钓起来

甩给群山。我站在岸上

看见自己的一生

已在他的鱼钩上

白鹭贴

一位仙子飞来，流水变缓

秋日停在水面

有时它飞进我的身体

栖息在另一条河流上

我在中年的岸上漫步

朝一片茫茫雪原走去

孤独是白色的，影子在江面

散发着光芒

八  月

独坐河边。大地之火仍在持续

满山遍野的绿色

越烧越旺。蝉鸣四起

夏天止步于岸

它用一盏茶，与秋天交接完时间

就撤退了。它准备退隐

芦苇丛，深山中，黑夜里

远行的人，拍拍身上的暮色

也准备起身离开。他要赶上月亮

从河里升起来

与光同行。别离是迟早的事

背影模糊了黄昏

涛声拍打着水中暗影

秋日致信

我深陷一杯茶里

迟迟不能落笔。你在秋风中

轻轻抚摸我。父亲

你是何时来的

为何一身雨水。薄薄的纸上

也是风雨交加

比窗外的大。当炊烟从笔尖升起时

你做的饭菜

一直散发着香味。你留下一杯茶

匆匆离我而去

温暖在杯中的湖面

泛着微光。我还有许多话

没来得及说出口

中元节

总有父亲的电话响起

都是往年打来的

我用你借来的米

已经煮好了饭

我扶着黄昏站在窗前

等月亮升起

我用月光点燃一堆袱子

继续给你寄钱，给你养老

我在火外面，你在火里面

你笑得那么亮

秋日结语

茶叶罐已见底，不必去领了

时间纷纷赶回来

在最后一杯茶中

等我把它们一起带走

一桶水长年蹲在墙角

抑或冰冷，抑或沸腾

此刻和电脑桌椅一起

沉默不语。碎纸机吃完一堆文字

也张着嘴盯着我——

不得不离开了

所有故我都聚集到窗台

如此明亮。远山拿着一枚落日

在秋天的落款处

盖上了印章。空空的茶叶罐

仿佛又满了