父爱，长相思

下雨天的夜里，我骑电瓶车时不小心摔了一跤，受了伤。这件事，我没有打电话告知家里人。当天夜里，我竟然梦见已故的父亲来看我。梦中惊醒，我伸手抚脸，不知什么时候，脸上早已爬满泪水。在梦里，父亲的模样未曾改变 —— 中等个头，国字脸，身穿中山装，一头白发。一场车祸无情地夺走了父亲的生命，如今，父亲辞别人间已有几十载。我对父亲的思念没有随着岁月的流逝而淡漠，相反，伴随着对人生更深的感悟及对生命的更加珍惜，这份思念越发深重。我的思念无处寄托，只有注入这无声的文字里，才能让心情稍微缓和一些。

每次回一趟老家，我仔细寻找，却再也看不到那个熟悉的身影。带着伤痛的心，我走进家里的老宅，努力搜寻着父亲生活的点点滴滴。昔日父亲用过的农具，如斗笠、蓑衣、镰刀、箩筐等，都还在。如今，它们的主人再也无暇照料，只能静静地靠在墙角。我再也见不到父亲那憨厚的表情，也听不到他打开窗户喊我乳名的声音。记忆中，楼上的书房也是父亲的睡房，那里珍藏着许多红色革命书籍，如《马克思著作选集》《恩格斯著作选集》《毛主席语录》《毛主席选集》等等。

那个年代，摆放书籍的书架是用几根简陋的木条和几块木板装订而成。后来，一场大火将老宅的一切化为乌有，遗憾的是，父亲的遗像也没能及时抢救出来，被大火焚毁。父亲走后，家里只剩母亲孤单一人，这让我心里满是酸楚。我只能在心里安慰自己，也许父亲在天国的日子比在人间清闲，不用再节俭、劳累，可以好好休息了。老宅边上那棵粗壮的板栗树也老了，片片干叶飘落，整棵大树苍老干枯、枯萎凋零，仿佛在和我一同祭奠父亲的离去……

我记得，父亲有一把老式手动剃须刀。上班前，他总是先刮干净脸上细密的小胡子。小时候，每当看到父亲从抽屉里拿出剃须刀，我就会认真地看着他对着洗脸盆上方的小镜子，慢慢、仔细地刮胡子。父亲刮胡子十分认真，先用湿毛巾把胡子擦湿，再抹上肥皂泡，然后才用剃须刀细细地刮。这把剃须刀陪伴父亲多年，盒子表面早已锈迹斑斑。但父亲说，这把剃须刀质量好、价格便宜，而且用久了有感情，舍不得扔掉。

父亲是一位小学教师，与书本和课堂结下了不解之缘。他对教育事业充满热忱，爱校如家。生活中，他总是乐于帮助别人，慷慨解囊。从我记事起，家里就经常有人来来往往，有些是我从未见过的面孔，他们来找父亲帮忙办事、寻求照顾。只要能帮上忙，父亲都会尽力相助，但也从不失原则。父亲在世时，家里门庭若市。

因为父亲好客，经常留客人在家里吃饭，我就成了跑前跑后的 “店小二”。不过我很开心，因为有好吃的，也算是沾了客人的光。父亲兄弟姐妹多，亲戚也多，经常有亲戚送来乡村特产、干货，像猪肉、腊肉、鱼干、笋干、土豆干、干豆角等，有些亲戚还特意从大老远送来鲜活的田鱼。田鱼外形美观，通体鲜红，放在塑料袋里还蹦蹦跳跳的。烧熟后满屋飘香，吃起来肉嫩可口。

父亲是个勤劳能干的人，一年到头几乎没有闲着的时候。工作之余，总能在庄稼地里看到他忙碌的身影。除草、施肥、拔苗、灌溉，每一寸庄稼地都洒满了他辛勤的汗水。农忙时，父亲会带着二哥和我去叔叔、姑姑家里帮忙插秧，大哥当时在部队。父亲有一张慈祥、憨厚又严肃的脸，很少笑。我既怕他又爱他，更多的是敬重他。我们深知，父亲很爱家，也很爱我们兄弟姐妹，只是他习惯用行动表达这份爱，这一点我很像他。

父亲从小对我十分严厉，教育严格。至今，我还记得小学五年级发生的一件事。有一天，学校对面的粮站正热闹地吹起几只超大的气球放飞空中。当时正值下午放学，同学们一个个飞奔而去。不巧那天我值日，心里着急，匆匆忙忙打扫完卫生，把扫把往教室里一丢，正准备转身跑，只听 “啪” 的一声，教室角落的一扇玻璃被扫把打碎了。我怕回家挨打，不敢走前门，偷偷从后门走，没想到父亲正站在后门口等我。我一看形势不对，撒腿就跑。

父亲在生活中极为节俭，节俭程度超乎我的想象。一年四季，我从没见他穿过新衣裳，真正是 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年” 。

冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。” 光阴荏苒，弹指一挥间，往事清晰地映在我脑海里。父亲生前的谆谆教诲，仿佛就在昨天，只可惜，时光再也回不去了。沧海桑田，尘世间，也许一切都会改变，但是，我相信父亲对我们的爱，我对父亲的爱，永远不变。青山埋忠骨，天庭添仙人。父亲永远与青山相伴，与世长存。敬爱的父亲，您永远在我心中。