父亲的背影如山

小时候，跟着父亲去山上砍柴。奇怪的是，我好像总不敢与父亲并排走路。主要是父亲太严肃了 —— 在亲人面前，他的脸上很少有微笑，反倒把春天般的温和都留给了外人。其次，和父亲并排走太拘束，我根本放不开，浑身上下都不自在，感觉自己像皇帝身边的太监，唯唯诺诺的。再者，万一不小心说错话惹父亲生气，他说不定会突然一巴掌从我头上 “飞过”，隔开距离走，既安全些，也容易 “开溜”。其实，看着父亲的背影，更像看着一座大山 —— 有他在，心里总透着一股说不出的安稳与踏实。

那时候，家里虽已用上煤气灶，但烧饭基本还是靠土灶。一方面是为了省成本；另一方面，用土灶烧饭、炒菜，味道就是格外香。家附近割来的茅草根本不经烧，烧饭还得靠木柴，只有木柴燃起来，火才够旺！

有一次，父亲叫我跟他一起去山上砍柴，我高兴地答应了。其实我心里清楚，高兴的不是去砍柴，而是去山上能看风景，还能摘野果吃。说心里话，别看我生长在乡下，却一点儿也不喜欢干农活。

出发前，我和父亲都换了一身旧衣服、一双旧鞋子。腰上系着个能挂柴刀的 “木架子”，样子就和厨房里放刀具的架子差不多。不知道为什么，每次把柴刀放进背后的木架子，我总忍不住胡思乱想：这要是不小心摔一跤，一屁股碰到刀口上，还不得 “屁股开花”？越想越吓人。也许是怕万一，又或是受这念头影响，我总喜欢把柴刀紧紧拽在右手里，跟着父亲出发。一路上，遇到带刺的树杈或挡路的杂草，手中的柴刀就成了 “开路工具”，帮我 “披荆斩棘”。

走了很远的山路，终于到了砍柴的地方。因为路途远，来这儿砍柴的人不多，森林长得格外茂密。来这里砍柴，一般有两种处理方式：其一，找一棵大树砍倒，晒上十天半个月，再来 “打包带走”；其二，砍一担细些的木棍子（只取树干，不要树叶），当天就能挑着走。父亲选了第二种。我爬到山坡上，看着身边一片翠绿的森林，听着林子里叽叽喳喳的鸟叫，心早就 “飞” 出去了 —— 此刻，我多想像一只小鸟，自在地飞呀飞。

转眼间，父亲已经选好了一片小树木，佝偻着身子，不停地挥舞着柴刀。他叫我过去一起砍，可砍柴时，我总撞见树上挂着的 “马蜂窝”，或是全身翠绿、像树叶一样会伪装的 “洋辣子”，每次都吓得赶紧躲开 —— 要是手不小心碰到，那蛰人的疼能让人直咧嘴。没一会儿，父亲就把我远远甩在了后面。我累得满身大汗，站起身，用从家里带来的毛巾擦了擦汗，望向父亲的背影：他身上好像有使不完的劲，干活干净利落，不带一丝拖泥带水，那么认真，又那么投入。在家里，我从没见过父亲抱怨或诉苦，再脏再累的活，他照样干得有劲儿。砍柴时要握紧柴刀，用力砍伐树木或杂草。如果手握得太松，柴刀很可能从手里飞出去，存在安全隐患。小树砍断后，得先把柴火整理好，再捆扎成担。捆柴的绳子不用额外准备，就地取材就行 —— 砍几根小手指粗细的枝条，就能用来捆柴火；就连挑柴的担子和撑杆，也是用砍来的树木制作的。最后，再把捆好的柴火挑回家中。

下山时，扁担上沉甸甸的担子压在肩上，火辣辣地疼，直让我想喊出声。父亲见了，呵呵地笑，说：“累了就坐下来歇歇，歇够了再走。” 我在心里暗暗给自己打气，咬咬牙继续往前冲。快到中午饭点时，肚子饿得咕咕叫，担子也实在担不动了，父亲便叫我先在凉亭里坐下休息。说来也怪，乡间小路上，每隔一段距离，总在人走累的时候，突然冒出一处凉亭，仿佛知道你累了，特意在那儿等你歇脚。每个凉亭旁的山泉边，都有一口可以直接喝的山泉水，喝一口，冰凉爽口，瞬间能解大半疲惫。

我和父亲在凉亭休息时，远远看见母亲的身影越来越近 —— 哦！是母亲来给我俩送午饭了。母亲一到，我急不可耐地打开饭盆，哇！是炒粉干！闻着那香味，口水都要流出来了。原来，饿极了的时候，吃什么都这么香。有时候去山上砍柴，中午饭会提前烧好带过去，麦饼是首选 —— 容易保存，吃饱了耐饿，而且冷了也不用加热，拿起来就能吃。

吃饱后，父亲顾不上多歇，带着母亲、担起担子，脚步快得像一阵风似的往家赶。不知道为什么，当我坐在凉亭里，吃着母亲送来的美味粉干，身上吹着凉爽的风，忽然觉得：世上最幸福的事，也不过如此吧！要是时间能暂停、岁月能慢些走，该多好啊！想归想，我挑起担子，仿佛脚上生了风，追着父亲的脚步往前冲。

父亲这一生，把自己的人生写在了故乡的山、故乡的水，也写在了故乡的情与爱里。如今，他留给我的，是那股不怕苦、不怕累，始终坚忍不拔的坚定与坚守。无论我走到哪里，这份精神于我而言，都是一笔无比珍贵的财富。