自行车的故事

十字路口的斑马线旁，我在等红绿灯。我前面有一对父子，小男孩大约六七岁，骑着一辆红色的小自行车。男孩的父亲看上去有些显老，头发已有些许白发，约莫四五十岁。也许这个男孩是二胎，或许是父母晚婚晚育吧。绿灯亮起，那男孩迫不及待地想和绿灯赛跑似的，骑着自行车拼命地往前冲，车子摇摇晃晃、左右摇摆。我暗自替男孩担心，而比我更担心的，是他的父亲——父亲一路小跑，紧张地跟在后面。好不容易过了斑马线，男孩没掌控好平衡，仅仅几秒钟，就连人带车摔在地上，来了个嘴啃泥。小男孩“哇哇”大哭起来，父亲赶紧一个箭步冲上前抱起他，一边擦去他的眼泪，一边拥抱安慰。这一幕，不由得触动了我的心弦，勾起了我的回忆，让我想起了小时候二哥骑自行车摔得“屁股都成两半”的那件趣事。

小时候，我约莫十来岁，二哥比我大一岁。那时候，二哥刚学会骑自行车，活脱脱一个“马路杀手”。

乡下夏天的清晨，湛蓝的天空飘着朵朵白云，微风吹拂着路旁的树叶，小鸟在树上“叽叽喳喳”地蹦跳着，仿佛在告知人们新的一天开始了。大概八九点光景，有村民慌慌张张地一路跑到我家，人还没站稳，就急忙告诉我妈：“你家二小子骑自行车摔得厉害！”我妈一听，瞬间站不稳了，急切地追问：“人摔到哪儿了？严不严重？”村民脱口而出：“严重得很，屁股都摔成两半了！”我当时正好在家，听了这话也被吓得一愣一愣的，不知所措。村民转身就带着我妈飞快地奔向出事地点。等她们回来时，我看见妈满眼关切地牵着二哥的小手，二哥居然不哭不闹，安然无恙，从外表看完好无损。倒是那辆借来的自行车伤得不轻，车头都摔变形、反过来了——这是后来我才知道的。我当时心想：哇塞！二哥也太坚强、太勇敢了吧？屁股都摔成两半了，竟然跟没事人一样，实在太让人佩服了。

到了晚上睡觉时，好奇心驱使着我想探个究竟：白天二哥摔成“两半”的屁股到底长什么样？那时候我们住的是全木质老房子，坐南朝北。二哥和我住二楼靠后的房间，我俩各睡一张床，父母住前面的房间。为了看清真相，那天晚上我故意不让二哥关灯，撒谎说自己害怕。就这样，我熬着、等着，希望二哥能比我先睡着。可后来实在太困，不知不觉就一头扎进了梦乡，也不知道二哥是何时睡的。

也许是白天的事在潜意识里作祟，三更半夜我忽然醒了，灯还亮着。我翻身一看，二哥睡得正香，巧的是，他居然是趴着睡的——不知道是巧合，还是本来就有趴睡的习惯。我心中窃喜：真是天赐良机！担心惊醒他，我小心翼翼、轻手轻脚地爬到他的床上，悄悄扒下他的内裤，终于看清了“屁股的真面目”：那屁股雪白、肥嫩，上面青一块紫一块的，白里透着青紫，像画上去的一样。而那圆圆的小屁股，真的像是被摔成了两半，大小匀称，好神奇！

多年后的一个夏天，我上班时认识了一位来自重庆的男孩，他叫明，帅气又阳光。明是滑冰高手，据说还拿过青少年滑冰比赛的一等奖。后来他带我去了溜冰场，看他滑冰，像小鸟在空中自由飞翔，舞姿翩翩，我顿时羡慕不已。他还现场表演了跳跃、旋转等难度动作，看得我目瞪口呆。我激动得跃跃欲试，明便耐心又细心地教我滑冰：起初我在前、他在后护着；接着换成他在前、我在后跟着；因为我刚学，他担心我摔倒，一直拉着我的手陪我滑。最后我终于如愿以偿学会了滑冰，心里乐开了花。

后来，明再次约我去溜冰。这一次，我大胆挑战了“波浪式滑冰道”。可过最后一段滑道时，我没把握好平衡，一屁股摔在了地上。我心里咯噔一下：完了完了，屁股要“报废”了！我双手抱着腿，慢慢站起来，生怕动作太猛让屁股“散架”。摸了摸裤子后面是干的，没有流血，除了屁股疼，其他都正常，这才松了口气。

晚上回家洗澡，我光着身子背对着镜子冲澡时，自然地转头看向镜中的后背和屁股。天哪！只见那屁股雪白、肥嫩，上面青一块紫一块的，白里透着青紫，像画上去的一样。