故乡，是树的根

故乡，读你千遍也不厌倦。对你的爱，就像藕断丝连，情有千千结。长大后每每回一次故乡，村里和邻家的小孩看着我这个 “陌生人” 发呆，一脸的问号，不由得让我想起唐・贺知章的那一首《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

我是一个山里长大的孩子，也是从山里走出去的孩子。我家有一个响当当的地名，叫做龙前。从小到大，我从来没有看见过龙。家前面有一座山，山上有一座庙，叫做青龙山，名字也很响亮。如此看来，与龙有一定的历史渊源，尽管我目前还是不知其中的道道。其实，村里也就一二十户人家而已。走出去，我们都说自己是杨庄村人，因为这个村有一千多号人，龙前村又隶属于这个村管辖。提起龙前村，大概没有多少人知道这个地方了。我家就住在山脚下，是一座坐南朝北的长方形两层木式老房子。前面有田、有小溪、有小路（现在是公路），还有连排的山；后面是地、是山，还有参天大树（一时想不起叫什么名字）。山上有各种可以吃的山花和野果。

后山有一片小树林，树木腰身粗壮而挺拔。茂密的树林中，一棵棵大树耸立天际，它们身姿笔直，仿佛是守护大地的绿色卫士。有大人测试过树的 “腰围”，需要三两个人手拉手才能合拢。那些树至少有上百年树龄，有些甚至是几百年。有一种树会长果子，红色的，个头跟枸杞一般大，圆而甜，倒是忘了叫什么来着。后山的野果有很多：有野山楂，与家山楂相似，但个头较小，长在山上或山谷溪边。野山楂不仅可以直接食用，还能制作山楂糕，吃得最多的是山楂片，酸中带甜；有羊奶子，果实呈椭圆形，成熟时为红色或紫红色，表面有一层细小的鳞片，味道和杨梅差不多，那酸甜可口的酸度，真让人直流口水；有花青素（有人叫它 “乌嘴唇”），那东西只要吃一个，满嘴就都是紫黑色的，山上的路边到处都是。小时候，我经常边吃边走、边摘边吃，快乐得像一只找 “虫吃” 的小鸟；有茶泡，它是山茶树的叶子变异后形成的果实，外面覆盖着一层白膜，春天生长，摘下来就能直接吃；还有山莓、桑葚等等好多野果，有些连名字都叫不上来，但就是好吃。小时候在山上吃了不少野果，这么跟你说吧：只要是我家后山上能吃的野果，基本上都逃不出我的嘴巴。说起山花，最常见的要数映山红（也叫杜鹃花）。每当春回大地，满山遍野都开满映山红。站在山上放眼望去，鲜花朵朵、争奇斗艳，芬芳馥郁而迷人。

有关杜鹃花还有一个美丽的传说。相传古时蜀帝杜宇，死后仍舍不得离开他的子民，其灵魂便化作一种鸟，名叫 “杜鹃鸟”，常叫着 “不如归！不如归！”，直叫得口吐鲜血，血滴在一种树上，便开出血红色的花。后人为纪念杜宇，便称此花为 “杜鹃花”。而在我印象最深的，是那部不知看了多少遍的电影《闪闪的红星》，其插曲红歌《映山红》中的经典歌词：“若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红，映山红。” 足见这部电影生命力之强、影响力之大。歌声中，唱出了苏区人民渴望红军归来的强烈心声，也唱出了与黑暗势力殊死搏斗的革命意志。从小到大，我一直很喜欢看解放军打敌人的战争片，每次都热血沸腾。

想起小时候，我常常站在家门前那座青石板桥上，看云、看蓝天、看山、看脚下清澈的溪水，浮想翩翩。看着村民们肩膀挑着担子，说说笑笑地从眼前经过，我想，他们一定是去镇上或者县里了，也把我的心一同带走了。

小时候，家里养了鸡、鸭、鹅、牛、羊、猪，还有猫和狗。家畜都是放养的，放开了在外面觅食，好养活。就拿狗来说吧，有时候它也会无聊，看见鸡在地上啄食，就想凑热闹，忽然冲着鸡 “杀过去”，搞得鸡飞狗跳，在屋里屋外追着跑。鸡的缺点是到处乱拉屎，又臭，家里一天不知道要扫几回；狗就不会，它都跑到外面去拉屎，而且对主人十分忠诚。猫呢，白天比较安静，总是躺平休息，到了晚上就开始活跃起来，尤其是在楼顶上（老房子有些房间没有天花板）。猫不在的时候，老鼠很放肆，旁若无人似的在楼顶上 “大闹天宫”；猫一出现，老鼠又跑得比谁都快，消失得无影无踪。牛则需要有人看管，白天要牵着牛绳去后山放牛吃草。有一次放牛，我在后山找野果，可能是贪玩，一时没看住牛，回过头才发现牛不见了。在山上找了一圈还是没找着，只好放弃。害怕的我边哭边跑回家，好家伙！到牛栏里一看，牛正摇着尾巴在那儿吃草，回头还冲着我 “笑” 呢。那时候，父母亲、二叔和三叔，我们三家人都住在一起，人口多，很热闹。兄弟姐妹之间经常发生 “战事”，俗话说：“没有永远的敌人，只有永远的利益。” 明明两个人刚才还争得脸红耳赤，一转眼就和好如初，搞笑得很。这大概就是相亲相爱的一家人吧。

老屋右手边有一棵高大的板栗树，树龄至少有几十年了，这是打我记事起就有的记忆。每年秋天板栗成熟时，清晨天刚刚蒙蒙亮，我就叫上二哥一起到树下捡板栗（成熟的板栗会自然脱落）。其实我胆子小，一个人不敢去捡，再说，那棵板栗树旁边有坟墓，这才是我最害怕的 “致命点”。我睡在二楼，必经之路就在那棵板栗树旁的坟墓边上，绕不开一段斜坡土路。每当夜幕降临，一个人上楼睡觉都特别害怕。出了屋向左拐个弯，我不敢慢慢走，而是一个箭步飞快跑上楼，关上木门，躲进房间里。尤其是到了清明节，坟头上的 “挂青”—— 一条条白色的纸（也有红色的），当风吹过的时候，那些纸不分东南西北地在木棍上面 “乱窜”。我总觉得，那不是风惹的祸，而是 “鬼” 干的坏事，想吓唬小孩子。小时候，我老是跑到奶奶的房间，抱着奶奶睡觉，不许关灯。有奶奶陪伴的夜里，我睡得特别安心、踏实。

难忘故乡的一山一水、一草一木，更难忘故乡的人和事。故乡，是树的根。因为是根，所以故土难离；因为有根，所以纵使经历千辛万苦、走遍千山万水，也要回来 —— 回家。就像，叶落总要归根。