把清明关在身后

天刚蒙蒙亮，院子一角老槐树上麻雀叽叽喳喳的叫声，听起来让人心烦。这个时候，周婶早已从睡梦中醒来。她伸手摸起那件有些发白的蓝布衫，熟练地穿在身上，动作带着几分习惯的利落却又那么迟缓。

“这日子咋过得这么快呀，一转眼，又是清明节了”，周婶一边喃喃自语，一边迈着蹒跚的步子走向灶台。灶膛里，火苗欢快地舔着锅底，发出 “噼里啪啦” 的声响，火光照亮了她满是皱纹的脸。锅里的水翻滚着，升腾的热气慢慢在屋子里弥漫开来。

看着跳动的火苗，看着满屋的热气，周婶的眼神渐渐变得有些迷离，思绪又飘回到了三十年前。那时，每到这个时候，丈夫老周总会挑起两只粪桶出门，嘴里还念叨着：“粪肥趁着晨露未干，肥力才足，就像人赶早市，能买到最新鲜的东西。”说完，那宽厚的身影便消失在晨露打湿的小道上。不知从什么时候起，猪圈改成了柴房，里面堆满了杂乱的柴火。周婶下意识地看向窗台，老周的那根烟袋锅静静躺在那里，上面早已积了一层厚厚的灰。

宝儿轻巧地跳上灶台，周婶这才回过神来。“死猫，又来捣乱。” 周婶轻声嘟囔着，声音却绵软无力。宝儿“喵”地叫了一声，像是在回应她，又像是在唤醒她那些快要沉睡的记忆。

阳光透过雕花窗棂，洒下一片片斑驳陆离的光影。周婶坐在床边，戴着那副老花镜，专注地补着袜子。她手里的针线在补丁上来回穿梭，缓慢中透着娴熟。宝儿蜷缩在她脚边，一动不动，睡得正香，爪子偶尔抽搐两下，嘴里不时发出轻轻的“呜呜”声，像是在追逐梦里的蝴蝶。周婶的眼前又浮现出那年老大结婚的场景。

那一天，村子里张灯结彩，大红的喜字贴满了院子。新娘子穿着洁白的婚纱，像一朵盛开的百合花。可到了晚上，新娘子皱着眉头，说“这农村厕所怎么这么脏！”当时，老周气得脸涨得通红，额头上的青筋都暴了起来，他把旱烟袋锅子在炕沿上磕得砰砰响。躺在炕上，老周气呼呼地说：“这城里的姑娘就这么金贵？”周婶不知道说什么，心里满是无奈。如今，看着空荡荡的屋子，周婶轻声念叨着：“你这死老头子，到现在，连孙子的面都没见着。”

桌上的老年机突然响起来，打破了午后的宁静。周婶猛地一颤，差点把手里的针线掉在地上。电话那头，传来大儿子的声音：“妈，公司接了个大项目，忙得不可开交，清明怕是回不去了。”周婶握着电话的手微微颤抖，她张了张嘴，想说些什么，可喉咙像是被什么东西哽住了，半晌才挤出一句：“行吧，工作要紧。”

放下电话，周婶起身走到院子里，仰头望着那棵老槐树。阳光透过枝叶的缝隙洒在她身上，光影交错。她想起那年发大水，老周背着老二趟过齐腰深的水，兜里揣着那三枚铜钱。如今，那铜钱被她用一块褪色的布包着，放在床头。

夕阳西下，天边的云霞被染成了血红色。周婶搬着那把旧藤椅，走到院门口坐下。宝儿跳上门旁的石磨盘，静静地看着周婶。不远处传来小轿车“滴滴”的声音，她的眼睛瞬间亮了起来，“许是老二回来了吧。”看着车子驶近，又轻轻驶过，她失望地垂下头。

暮色渐浓，周婶缓缓起身，回到屋内，拿出一沓冥纸。她走到院子中间，寻一根小木棍在地上画了个圈，随后轻轻点燃冥纸。她静静地看着冥纸燃烧，跳跃的火光映照着她的脸庞，她的思绪飘得很远很远。宝儿安静地趴在她脚边，尾巴搭在她的鞋上，给她带来一丝微弱的温暖。她抚摸着宝儿的头，像是在对宝儿诉说，又像是对着已逝的老周低语：“老头子，你走得早，没享过啥福。可现在孩子们忙，都顾不上家。你说，这人啊，一辈子到底图个啥？”火光熄灭了，老周临终前说的话又在她耳边萦绕：“等我走了，你就养只猫作伴。”

一阵晚风吹过，带来一丝凉意，周婶裹了裹身上的衣服，蹒跚地走进屋里，轻轻关上了门，把这漫长又孤寂的清明，关在了身后。