薯香

                                                    薯    香

后山村的冬晨总是被一层薄纱似的雾气笼罩着。鸡鸣三遍时，炊烟便从各家各户的瓦缝间袅袅升起，与山岚交织成一片青灰色的梦境。钟泽青像往常一样，天蒙蒙亮就踏上了通往后山小学的土路。这条路他走了三年，闭着眼都能数清路旁有多少棵老槐树。可今天，他的脚步却比平时慢了半拍——不是因为霜滑，而是因为裤腿上沾满了星星点点的湿粉，脸上还蹭了一小块白粉印子，像是戏台上匆匆卸妆的小生。

学校坐落在村东头的山坳里，两排砖瓦房围成个小院，院里一杆褪色的红旗在晨风中懒洋洋地晃着。钟泽青跨进办公室那道挡风塑屏时，上课铃声刚好“铛铛”地敲响。办公室里暖烘烘的，煤炉子上坐着一壶咕嘟冒泡的开水，水汽氤氲中，两位年轻女教师同时抬起头来。

小林老师穿着一件鹅黄色的毛衣，衬得脸蛋儿像刚剥壳的鸡蛋。她眨了眨圆溜溜的眼睛，惊讶道：“钟主任，您今天可是头一回迟到！”小樊老师则抿着嘴，目光落在钟泽青的左颊上——那儿有一块指甲盖大小的白粉印，在他清秀的脸上显得格外扎眼。她没说话，只低头用指尖掸了掸自己米色呢子大衣上并不存在的灰，袖口飘出一缕淡淡的茉莉香水味。

钟泽青讪笑着抹了把脸，手指触到干粉的涩感，心里却泛起一丝甜意。他放下帆布包，熟练地提起水壶给两位老师的茶杯续水。水声哗啦中，他想起半小时前的情景：蒋秀玲家院子的那口大缸边，冰凉的铁铲撬动粉团时溅起的白雾，还有秀玲额角细密的汗珠，在朝阳下亮晶晶的……

“钟主任，您脸上这是沾了面粉？”小林老师快人快语。小樊老师也抬眼望来，眸子里藏着探究。

钟泽青索性竹筒倒豆子：“帮秀玲家压缸去了！就是村西头搞红薯粉加工的蒋秀玲家。”他比划着压缸的动作，说那湿粉团沉得像块石头，得用全身力气按住缸沿，不然大铁铲一撬，缸就能转个圈儿。“秀玲一个人忙活，脸上蹭得跟花猫似的，我顺道搭把手。”

两位女教师交换了一个眼神。小林老师的父亲是县农业局局长，她从小见惯了乡下土产，便撇嘴道：“红薯粉有啥稀罕？我家仓库里堆着几十斤呢。”小樊老师轻轻搅着茶杯里的枸杞，声音软绵绵的：“是呀，我哥公司年终发福利，什么澳洲燕麦、东北黑木耳都往家搬，这红薯粉嘛……”她没说完，但钟泽青听懂了——她们瞧不上这土里土气的东西。

可她们不知道，真正拴住钟泽青脚步的，不是助人为乐，也不是红薯粉本身，而是秀玲身上那股说不清道不明的“薯香”。

后山这个偏僻的小山村偎在大别山余脉的怀抱里，地薄多石，唯有一种作物长得泼辣——红薯。秋收后，家家户户院角都堆着小山似的红皮薯块。以前村民用石磨碾薯、纱布过滤，忙得腰酸背痛；如今村委蒋秀玲贷款买了洗粉机，三间瓦房改成了加工作坊，全村人的红薯都往她家送。

钟泽青第一次走进秀玲家院子，是个霜浓如雪的清早。院当中摆着三口齐腰高的大水缸，缸壁结着冰碴儿。秀玲正弓着腰，用铁铲撬缸底凝结的粉团。她穿一件半旧的蓝花棉袄，袖口挽到手肘，露出冻得通红的小臂。见钟泽青来了，她抬头一笑，鼻尖上沾着粉沫：“钟主任，早啊！这活儿脏，您别沾手。”

可钟泽青已经闻到了那股气味——不是单纯的红薯涩香，也不是加工坊的酸馊味，而是一种暖烘烘的、带着微甜的气息，像是太阳晒过的干草混着新翻的泥土，又隐约透出少女汗意蒸腾时的清芬。他鬼使神差地挽起袖子：“我帮你压缸！”

压缸是项笨功夫。钟泽青双手死死按住缸沿，秀玲则抡起铁铲，“嘿”一声插进粉团。缸身猛地一颤，冰凉的粉浆溅到他脸上。秀玲慌忙用袖子替他擦，指尖掠过皮肤时，那股香气更浓了。钟泽青后来才琢磨明白，这香气是薯粉的清冽、少女体温的暖意，还有晨露、霜花、柴火烟混合成的味道——是土地本身呼吸的气息。

从此，他每天提前半小时出门，绕道去秀玲家帮工。渐渐地，他发现这香气竟会缠人。有时他批改作业，翻开新书的油墨味里会忽然窜出那丝甜香；有时母亲晾晒的干枣、花生堆里，也仿佛藏着它的影子。更奇的是，办公室里两位美女教师身上的香水味——小林爱用玫瑰香，小樊偏好茉莉调——原本觉得雅致，现在闻久了却闷得头晕。就像山野里长大的孩子，突然被关进花铺子，香得发腻。

秀玲话不多，但手底下的活计利落得像山涧流水。她告诉钟泽青，父母风湿病重，弟弟还在读初中，这加工坊是全家指望。“等开春薯粉卖了好价钱，我想给爹娘买台电疗仪。”说这话时，她正把湿粉摊到竹匾上，手指冻得胡萝卜似的。钟泽青心里一酸，忽然想起小樊老师昨天抱怨指甲油颜色不衬肤色——同一个世界，活法竟如此不同。

原来，后山小学只有三十几个学生，老师加上校长才五人。办公室成了小小的江湖，虽然不能兴波起浪，却也春潮竖涨，秋波横生。小林老师活泼娇憨，常带些城里零食分给大家；小樊老师文静秀气，课余总抱本诗集在读。过去，钟泽青是她们目光的交汇点——他讲山村趣事时，小林会托着腮咯咯笑；他朗诵课文时，小樊会悄悄红耳根。

可自从压缸事件后，办公室的气氛变了。钟泽青不再提前到校打扫，下午也常踩着下课铃匆匆离开。两位美女教师起初还试探：“钟主任，秀玲家加工坊还忙不？需不需要我们去搭把手”钟泽青只含糊应道：“快收尾了。”

有一天，小樊老师忍不住在作业本里夹了张字条：“泽青，听说蒋秀玲只念过初中？”钟泽青看了，把字条团成一团扔进炉子。火光跳跃中，他想起秀玲灯下记账的样子——她写字很慢，一笔一画像刻碑，但账目清清楚楚，谁家送了五百斤红薯，该得多少粉，分毫不差。

小林老师则更直接。一次放学路上，她拦着钟泽青：“我爸说能把我调回县一小！你……你想不想一起走？”山风掠过她烫卷的发梢，带来化学药水的刺鼻味。钟泽青望着远处秀玲家屋顶的炊烟，轻轻摇头：“我觉得后山挺好。”

渐渐地，两位美女教师不再围着他转。她们开始结伴去溪边洗衣，分享同一包瓜子，聊时装和电影明星。偶尔钟泽青听到片段：“秀玲那棉袄穿一冬了吧？”“她家债务还没还清？”话里没有恶意，却隔着一条看不见的河。

开春后，最后一缸红薯粉出了晾晒场。秀玲拆洗机器，把大缸倒扣在院墙根。钟泽青没了由头天天报到，便改成晚饭后去她家坐坐。秀玲爹娘都是老实人，见了他只会憨笑着抓一把炒薯干塞过去。

四月间，油菜花泼洒得满山遍野金黄。秀玲扛着锄头去自家红薯地整垄，钟泽青也跟着去。他一个书生，抡锄头像舞笔杆，秀玲看得直笑：“你这样挖，薯秧都吓蔫了！”她接过锄头示范，腰身一拧，锄刃精准地没入土中，动作柔韧得像山鹿。汗珠从她鬓角滚落，渗进泥土，那股薯香愈发蓬勃。

钟泽青蹲在地头，看蚂蚁搬运草籽。他突然问：“秀玲，你可知我为啥爱来帮你？”秀玲手一顿，锄头砸在脚边。霞光给她耳廓镀了层金边，她声如蚊蚋：“……因、因我可怜呗。”

“不是，”钟泽青抓起一把潮润的土，“是你这人，像这红薯——看着土气，内里却甜。”他告诉她，自己师范毕业时本可留城，却主动要求回乡，“我闻不惯汽车尾气味，倒觉着牛粪味踏实。”

秀玲抬头看他，眼睛亮得像蓄了星子的井水。那天傍晚，他们沿着田埂走回村，影子拉得老长。路旁水菊儿开出碎蓝花，秀玲采一朵别在衣襟上，轻声哼起山歌：“三月薯秧青汪汪哟，九月薯垄红堂堂……”钟泽青没说话，只觉那香气裹着歌声，一丝丝钻进心里最软的角落。

秋深时，红薯胀裂了土垄。后山村迎来最热闹的节日——重阳薯香节。今年更添一重喜气：钟泽青和蒋秀玲要办婚礼了！

婚礼就在秀玲家谷场上进行。几十箩筐红皮红薯垒成垛，扎着红绸；三口大缸洗得锃亮，贴满喜字；粉丝架权当礼台，挂上乡亲们绣的百子图帐幔。晨光里，蒸汽从灶间大锅升腾，熬薯糖的甜香混着柴火气，把整个村子熏得醉醺醺的。

钟泽青穿一身崭新的中山装，胸前别着纸扎的红薯花。秀玲凤冠霞帔是租的，但盖头是她自己用薯粉染的土布缝的，透着一股柔和的米黄色。老校长做主婚人，念祝词时声音洪亮：“咱后山娃娶后山妹，红薯秧结红薯瓜——绝配！”

最逗乐的环节是唱黄梅戏《打粉丝》。钟泽青攥着锅铲当道具，秀玲挥着滤布做水袖，两人边唱边比划压缸、滤粉的动作，唱到“一铲粉团白如雪，送给乡亲过新年”时，全场哄笑鼓掌。几个半大孩子窜上台抢喜糖，差点撞翻薯粉筐。

人群外，小林老师和小樊老师始终没有露面。后来有赶集的人说，在县汽车站见过她俩——小林穿着呢子裙，小樊提着皮箱，像是要出远门。钟泽青听到时，正和秀玲一起给孤寡老人送红薯糕。他望着远处层叠的青山，忽然觉得，那两位像山外吹来的风，留不住也不必留。

暮色四合时，宾客散去。秀玲卸了妆，蹲在灶前添柴火，棉袄后背汗湿了一片。钟泽青走过去，从背后环住她。新薯蒸熟的香气从锅盖缝里钻出，与秀玲发丝间的气息融合——还是那股让他安心了一整年的薯香。他深吸一口气，把脸埋进她温暖的颈窝。

场院角落，倒扣的大缸映着月光，像三个沉默的证人。来年开春，这里又该摆满新缸，飘起新薯的甜香。而这条从学校通往后山的小路，钟泽青还会日复一日地走下去，鞋底沾着泥土，衣襟带着风，心里揣着一个叫“家”的地方。