寂寞是条狗

寂寞，宛如一条永远喂不饱的狗，它悄无声息地跟随着每一个孤独的灵魂，在岁月的长河中留下一道道或深或浅的爪印。

我在四里河村邂逅了一位老者，他是卖烟丝的。那一方小小的摊位，便是他生活的舞台。他的黄烟烟丝，仿佛是被岁月精心雕琢过的艺术品。鲜光油亮的色泽，宛如黎明时分洒在露珠上的第一缕阳光，闪烁着迷人的光彩。凑近一闻，那清香里带着盛夏浓郁的活烟草的气息，就像一阵微风，轻轻拂过广袤的烟草地，裹挟着大自然的馈赠扑面而来。

老者自己并不抽烟，也不用香烟招待人。在这个日益被纸烟充斥的时代，他的毛烟却有着一种独特的魅力，吸引着为数不多的老烟民。一个下午，他就能卖出去二十来包烟丝，每包8两，一两5元。看着那逐渐减少的烟丝，他的眼神里既有收获的欣慰，又有一丝难以言说的落寞。

余下的时间，老者一个人沿着河堤往回走。河堤上，青草在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着岁月的故事。他的身影在夕阳的余晖下被拉得修长，孤独而又坚定。在这段时间里，倘若没遇见熟人，那寂寞便如影随形，紧紧地跟随着他。他只能默默地捡拾着自己的寂寞，一步一步，走得缓慢而沉重。从他身上，我真切地感受到——寂寞是一条喂不饱的狗，无论他怎样试图摆脱，它都紧紧相随。

四里河村是一个独村，十来户人家散落在这片宁静的土地上。大部分农户种庄稼，水稻、玉米、红薯、芝麻，这些农作物构成了他们生活的底色。而老者，是这个村子里唯一一户种烟草的。眼下吸毛烟的人已经不多，年纪大点的过去吸毛烟，现在都改成了吸纸烟。时代的变迁，就像一阵无情的风，吹散了曾经弥漫在村子里的毛烟香气。

卖烟老人无儿无女，他的生活就像那片烟草地，孤独而又执着。他就像当年西湖边上那个林和靖，“鹤子梅妻”一辈子，而烟佬则终生厮守着那几块烟地。春来，他扛着锄头，翻耕着土地，将希望的种子播撒下去；夏来，他顶着炎炎烈日，在烟地里忙碌地灭虫；秋后，他迎来了收获的季节，那一片片金黄的烟叶，是他一年辛勤劳作的结晶；冬日出烟，他精心地制作着烟丝，仿佛在雕琢着自己的生命。

烟匠来家那两日，是烟佬一年中最热闹的时光。他打酒砍肉，盛情款待烟匠。他并不是单为了把烟丝刨匀，把菜油浸透，把纸包盘松，他实在是太需要一个陪他说话的人了。哪怕烟匠两袖油污，一身烟气，在他眼里，那也是一份温暖的陪伴。那一刻，寂寞仿佛被暂时驱散，就像一筒烟，一冒，它就散了。

然而，命运似乎总是喜欢捉弄这位孤独的老人。烟佬70岁那年，招了个侄孙做孙子。本以为生活终于有了一丝希望的曙光，可没俩月孩子就走了，一并走的还有烟佬几年的卖烟积蓄。那一刻，他的世界仿佛又陷入了无尽的黑暗，寂寞这条狗，又狠狠地咬了他一口。

后来，他去过乡福利院，去过村部门房，去过小学的烧水房。可时间不长，他就都离开了。那些地方，虽然有温暖的床铺，有热闹的人群，但却没有他熟悉的烟草气息，没有他割舍不下的那片烟草地。他仍旧捡起块空地，种他的毛烟，卖他的烟丝，守着他不肯丢弃的手艺。在他看来，那片烟草地，是他灵魂的归宿，是他与寂寞对抗的战场。

在四里河村的河边草棚里，老人说他遇上一个懂烟丝的人，那便是我。他的眼神里闪烁着兴奋的光芒，仿佛找到了知音。他说烟丝是怎么出来的，我说刨出来的；他说烟油是怎么进去的，我说榨进去的；他说从烟叶子里抽出去的是什么，我说烟筋……我们的对话，就像一首古老的歌谣，在草棚里回荡。

他原本还不知道，我也是一个烟佬的儿子。我父亲在世种了大半辈子毛烟，活到50多岁就殁了。他走后，挂在房梁上的点燃烟丝的水菊火索，还剩下好几圈。每到夏季毛烟生长旺盛的时候，我常常被他从梦乡里唤醒来，趁露水未干，去烟地里捉烟虫。烟虫一律青色，隐藏在烟叶的背面，若不是通过黑色的虫屎指示，根本发现不了这小小的饕餮者。发现了虫子，不必拿捏在手，仅需一片拇指甲，将其捺毙于烟叶上，其快感绝不亚于“杀鸡焉用牛刀”。

我父亲很擅长管理烟叶，秋天的山墙上，订满钉子，一根根草绳，系起一排排半青半黄的烟叶，像给山墙披上一层绵密的幕布。他在患病期间，常常独自对着山墙，不知是思虑烟叶的质量，还是谋划找哪个烟匠。此时，我默读他的背影，仿佛读出了他的落寞。在他为时不多的生命时日里，我唯一能做的，就是经常拾取被风吹落的烟叶，及时插到草绳上去。就像那个晚上，我尽量陪同老人在草棚里谈关于毛烟的话题，为的是撵走那条寂寞的狗。

那个夜晚，我与烟佬谈到月亮西斜。月光洒在草棚上，洒在我们身上，仿佛给我们披上了一层银色的纱衣。临走的时候，我特地提到了我80多岁的舅父，他也是原始烟民，每年我会给他买两斤上好的毛烟。这时候，烟佬显得很激动，拽着我的袖子说，去他家拿两包给令舅父大人，我谢绝了。然而，我从老人口中的“令舅父”三个字，惊讶地发现，这不是一个烟地草民，他极可能是一位落魄的文人，或者曾经的老学究。他毕生爱着毛烟，一如老陶爱着酒，老林爱着梅，老周爱着莲……更如另一些人爱着寂寞，虽然他们并不能成为李后主或者易安居士。

寂寞，这条喂不饱的狗，它伴随着烟佬，也伴随着无数孤独的灵魂。他们在岁月的长河中，坚守着自己的热爱，与寂寞抗争，在平凡的生活中，书写着属于自己的传奇。而我，在那个夜晚，在与烟佬的交谈中，仿佛读懂了寂寞的真谛，也读懂了人生的意义。