我的祖父

在古今册卷中，有些历史记录如同璀璨星辰，始终闪耀在文明的天空；而有的记忆却邈如飞絮，倏忽就被一阵风给吹走了。我的祖父仁俭公，既不是我生命中那最为耀眼的星体，也不是能够瞬息被泯灭的微尘。他的一生，似可写成一部带着咸涩汗味的小传，每一页都浸满岁月的沧桑与生活的温情。

祖父生于光绪二十四年，即1898 年，戊戌十月十九日丑时。那一年是一个风云变幻的年代，戊戌变法的浪潮席卷着古老的中国大地，新思想与旧传统激烈碰撞。祖父就在这样的时代背景下落地生根，开始了他散枝展叶的一生。他娶了本乡光明阙畈胡府美田公的二女为妻，我的祖母生于光绪二十七年辛丑八月二十六日戌时。祖父号名高，这简单的名号背后，承载着家族的属望与岁月的期许。

祖父祖母一生未曾生育，于是从湖北英山立我父亲为嗣。上世纪六十年代，责任田下放，为了养活一大家人，祖父母毅然搬到八里外的老牛栈（今青天界岭仓山居民组）去另立门户。那是一片荒芜的土地，杂草丛生，荆棘遍地，但祖父母凭借着顽强的毅力和勤劳的双手，在这里披荆斩棘，开荒拓地。他们日出而作，日落而息，别人撼不动的大树，他能放倒；别人不敢动的沼泽，他填成了平地。几年下来，这里的粮食非常充盈，原本的荒地变成了肥沃的农田。我和父亲逢时过节都会去祖父家，每次去，都能感受到家的温暖。祖父母对我的爱，深入骨髓，他们总是把最好的东西留给我，那是一种毫无保留、纯粹而深沉的亲情。

我五岁那年，腊月二十九，去祖父家过年。两位老人为了安置我睡觉，在打豆腐的时候失了手，冷了豆浆，损了豆腐。可祖父丝毫不在意，他只是笑着夸我安睡，懂事，很乖。他那布满皱纹的脸上洋溢着温暖的笑容，眼神中满是对我的疼爱。在那个物质匮乏的年代，豆腐是过年时难得的美食，但在祖父心中，我的安稳和快乐远比几块豆腐重要得多。

有一年的七月半，我来到了祖父家。祖父与父亲去高山扯葛藤，祖母则捋新稻擂米煮新米饭。阵阵饭香飘来，我第一次感受到了老牛栈的米饭是如此好吃。那一粒粒饱满的米粒，散发着淡淡的清香，仿佛凝聚了这片土地的精华和祖父母辛勤劳作的汗水。我大口大口地吃着，祖父在一旁看着我，脸上的笑容比天边的云彩还温煦。

祖父家稻场外边有一棵大柿枣树，枝繁叶茂，柿枣累累。每到收获的季节，满树的柿枣压弯了枝头，像一串串紫红色的玛瑙。但因为数量太多，我们都不大喜欢吃，反而是祖父屋后的山楂更合我们的口味。那一颗颗红彤彤的山楂，酸酸甜甜的，祖母特别能从中挑选出既没虫子又已经泡松的果实递给我。每年正月初一早上，姑表叔带着成群的孩子来拜母舅的年，我和表兄弟便会在雪地里放炮竹，比压岁钱，我还会拿出祖父手制的画着竹子梅花的灯笼炫耀。那灯笼制作得十分精美，竹子的挺拔和梅花的娇艳在祖父的笔下栩栩如生。表兄弟羡慕极了，他们的眼神中充满了渴望。而我，在那一刻，心中满是自豪，为有这样心灵手巧的祖父而骄傲。

1970 年夏，祖父母年纪大了，身体已衰。父母把他们接回来一起团聚。祖父因终生劳累过度，腰背佝偻成九十度，但他仍然坚持参加生产队里的集体劳动。他虽然身体不便，但依然有着一颗勤劳的心，每天都和妇女们一起劳作，拿七分工。他那弯曲的背影，在田间地头格外显眼，社员们有的说，叶老都八十多了，还天天出工，真不容易啊。就是这样，我的祖父用自己的行动诠释着那句老话：“八十岁公公砍黄蒿，一日不砍一日还要烧”。

我父亲患病的那一年，七月间我家的梨子大丰收。祖父带着我去青天街上卖梨子。那一路，骄阳似火，祖父背着沉重的梨子，脚步有些蹒跚。到了街上，他把梨子摆放得整整齐齐，然后静静地等待着顾客。他饿了，仅仅吃一颗梨，却舍得花钱到饭店里为我买来好菜好饭。看着我吃得津津有味，他的脸上露出了欣慰的笑容。我似乎很少打量祖父，却在这一刻，我看见他原本伟岸的身躯，已经躬成了一张犁——不，那是一张弓，他要射出孙子这支箭！

1975 年，命运对我们家开了一个残酷的玩笑。我父亲胃癌到了后期，手术失败，半年后去世。这给祖父带来了巨大的打击，他的眼神中充满了痛苦和绝望。祖母也在此前患上了老年痴呆且疯癫，胡言乱语。她常常将公社领导来检查说成“剪茶”，还拉着领导的衣角说“我家的茶不能剪！”看着祖母的样子，祖父心中的痛苦可想而知，但他依然坚强地支撑着这个家，用他那宽厚的肩膀和佝偻的腰身，扛起了生活的重担。

祖父有七个姐妹，因而外甥很多，但真正为了舅舅而愿意付出的却很少。本队汪家三个外甥，老二是队长，老大是保管，老三是校长，除了正月初一来拜个年，平时视同一般社员。响水朱家三个外甥，个个出众，老二在供销社。有一次，祖父想吃肉，我从上午等到下午，才从他那里买来四两肉。这些事情，让祖父的晚年显得有些凄凉，但他从未抱怨过什么，依然默默地承受着一切，默默地希望大家都好。

1978 年秋，我当上了老师。祖父得知这个消息后，好高兴好开心。他逢人便说“我孙子打小就聪明，我就知道他肯定有出息。”那时，他仍然带着我14岁的妹妹在生产队上工修水利，开山塘。他虽然年纪大了，却依然有着一颗积极向上的心，为了这个家，为了我，他一直在努力地付出着。

终究，命运并没有眷顾这位勤劳善良的老人。1982 年 四月二十七日辰时，祖父因肠结（估计是结肠癌），数日不能排大便，痛苦至极。而当时乡卫生所束手无策，他在一个早饭后偷偷于屋后青桐树上挂绳自缢，时年 84 岁。当这个噩耗传来，我的心仿佛被撕裂一般，我无法接受这个现实，那个曾经疼爱我、呵护我的祖父，没有留下片言只语，就这样永远地离开了我。

1990 年腊月 12 日巳时，祖父归龙，葬于本乡草岭老屋基背后旧坟山下款，与我母亲同格而异圹，均为艮山坤兼丑山未向，丁丑、丁未分金坐九度向井十四度，朝向老牛栈，朝向他和祖母辛苦奋斗了20年的异地故居。他的三间土坯房，一棵柿枣树，几亩山场，以240的廉价卖给了当地的储家，后来还欠着我好几十块钱，也就作罢了。那是上世纪七十年代末，几十元人民币可是个大数字，生产队男劳力每日10分工，年终折算分红6毛钱，也就是说，100个劳动日才获得60元。我之所以放弃追讨，也是我祖父的遗愿吧，他一生从不与人计较，胸怀宽旷得如同朗川，心地纯良得不逊清泉。

站在祖父的墓前，我想得很多，也很远。与祖父交集的时光实在太少，我出生后，他就搬上了仓山，20年中也就年节聚上几回；他搬下来后，我参加工作，多在外面，是半身瘫痪的母亲和十几岁的妹妹服侍他起居饮食。而在他的心中，他唯一的孙子，占满了他的心空，填满了他的爱隙。跪在祖父坟前，我单另拧出一摞纸，点着，口中喃喃：爹，原谅孙子，原谅您一生驳杂的命运！

逝者邈邈，存者哀哀。祖父的一生，是勤劳的一生，是善良的一生，更是辛苦的一生。他用自己的行动教会了我如何做人，如何面对生活的困难。如今，岁月的车轮已经驶过了40多年，但祖父的音容笑貌依然清晰地印在我的脑海中。每当回忆起与祖父在一起的点点滴滴，心中总是充满了温暖和感动。那些平凡而又珍贵的回忆，将永远珍藏在我心中，成为我生命中最宝贵的财富。

我还记得祖父家那棵大柿枣树，它依然静静地矗立在那里，见证着岁月的变迁。每年秋天，树上依然会挂满柿枣，但却再也没有了祖父的身影。我也会想起祖父屋后的山楂树，那酸酸甜甜的味道，仿佛还在口中留下回味。还有那正月初一的雪地里，我们放着炮竹，炫耀着祖父手制的灯笼，那欢乐的场景，如同电影一般时常在脑海中回放。